「美津がそんなことをするはずがない」。からた声は、自分でも驚くほどかすれていた。真は子を責めるような顔をせず、ただ「僕は止めたんです」と答えた。数、は所の裏で、岩崎が注文した特別なくじを折っていた。会は当、等の印のあるくじをりいの婦へ渡すよう真に命じたが、真は承できず、半形の切れ目を目印として子に見せたのだという。

「でも、娘はどうしてそれを箱へ？」

「子さんが洗濯のでを止めるのを、何度も見てたからです。あの子は、悪いことだって分かってました」

真はさらに話した。美津は、会が指定したくじと同じ形のものを作り、会準備の際に抽選箱のへ紛れ込ませた。母がを入れたに触れやすい所へ置いたらしい。それでも子が必ず選ぶ保証などなく、実際には偶然がきかった。「僕は箱をけるに気づきました。でも、係に言えば美津さんが捕まるとって……」。は最まで顔をげられなかった。

子は奥の部へき、眠っている娘の顔を見た。美津の枕元には学でも使っていた古い提げがあり、そのから赤い包装の切れ端がのぞいている。さい頃、娘は母が洗濯している脇にしゃがみ、「きくなったらを休ませてあげる」と言っていた。

子はその言葉をいすほど苦しくなった。あの子は母を休ませるために、自分の指を汚してしまったのだろうか。

翌朝、子は美津を起こし、まだ暗い台所へ呼んだ。にはくがり、栄と子供たちは寝ていた。「あのくじを箱に入れたのは、あんたなのね」。美津はい黙っていたが、やがてさくうなずいた。子は叱ろうとした。ところが美津が最初に言ったのは、「ごめんなさい」ではなかった。

「回ぐらい、お母さんがいい目を見たっていいじゃない」

美津は初めて母の顔を正面から見た。夕べすすいだ着が、まだ台所の端に干されている。「ほかのは洗濯があるのに、どうしてうちのお母さんだけ毎朝で洗うの。会の奥さんなんか、買うおもあるのに当たりをもらうはずだったのよ」。女の目には涙がたまっていたが、声は止まらなかった。楽をさせたい相が目のにいるのに、母は正な等だという理由で拒んだ。それが美津には裏切りのようにえたのだ。

「誰の物でも、ずるをして取れば同じことだよ」

「でも、会さんだってずるをしてるじゃない！」

子は言葉を失った。娘の言うことは部正しい。初めから正な当たりを決めていたがいて、真や美津のような若い者がその伝いをさせられていた。

けれど、それで自分たちが同じことをしていいわけではない。子は娘のを取った。で擦れた指の腹がざらついている。「洗濯は欲しい。でも、あんたにこういうことを覚えてほしくて働いてきたんじゃない」。娘はを引き抜き、そのままへりた。

台所のには、子が洗った作業着が干してあった。肩の布は何度も継ぎを当てられ、肘のところだけが違う。美津はそのを指さし、「お父さんにもしいのを買ってあげたい」と言った。子は「洗濯が当たったら、今度はも欲しくなるね」と軽く返しかけたが、やめた。欲しいものはいくらでもあり、どれも活を楽にするためのものだ。それでもに入れる方法を違えれば、品物を見るたび誰かがろめたいいをする。子は娘にそう話したが、美津はうつむいたままだった。

仕事へく背を見送りながら、子は気づいた。自分が守ろうとしているものが、町の福引の正しさなのか、それとも娘のこれからなのか、もう簡単には分けられなくなっていた。