娘が隠していたもの

私たちは倒を伝い、どうにか川岸の浅い所へ移った。濡れたが体へ張りつき、のたいが容赦なく体温を奪っていく。に力が入らず、のへ座り込むしかなかった。

「あなた！」

私は流へ向かって夫を呼んだ。声はかすれ、川音に簡単にみ込まれた。もう度、今度は肺が痛むほどきく叫んだ。

「私たちはここよ！」

返事はなかった。

々の隙から、さっきを止めたの部が見えた。そこにはない。もない。救急を呼びにったのなら、携帯話で通報すればいい。なくとも川を探しながらる姿があってもいい。それなのに、夫は私たちを残して消えていた。

そこで私はようやく、事故ではなかったことを受け入れた。

を滑らせたのではない。私は背へい衝撃を受けた。夫は柵の壊れた所を最初からっているように歩き、私たちがへ戻ろうとした瞬にいた。そして川へ落ちた私たちを助けず、そのままちった。

「どうして……」

声にすと、というが気に崩れた。最は喧嘩がかった。の話をすれば鳴られた。私名義の貯を渡せと迫られた。けれど、夫婦ならそういう期もあると自分に言い聞かせていた。娘のためにしすればいい。庭を壊さないことが母親として正しいのだと信じていた。

その夫が、妻と娘を激流へ落とした。

私は泣くことすらできず、の面を見つめた。

その、隣に座っていた凛が濡れたパーカーのポケットへを入れた。何度か指をかし、奥から黒いさな物を取りす。分い防ケースに包まれた、のひらほどの子器だった。

「それ……」

見覚えがあった。凛が学の頃、い塾へ通い始めたに持たせていた見守り用のGPS端末だ。学になってスマートフォンを持たせたため、もう使っていないとっていた。

ケースので液晶画面がくっていた。

《SOS送信》

赤い文字の横で位置報の印が点滅している。

私は凛の顔を見た。

「どうして、それを持ってるの？」

凛はしばらく黙っていた。に濡れた唇を震わせ、ようやくさく答えた。

「お父さんが怖かったから」

胸の奥をたいでつかまれたようだった。

「怖いって……どういうこと？」

「お母さんがいない、お父さん、全然違う顔するの」

凛はそれ以言おうとして、うまく声がなかった。私は急かさず、肩へ着をかけ直した。

しして、凛は途切れ途切れに話し始めた。私が仕事や買い物でを空けると、夫は凛を見張るような目で追い、い声で問い詰めることがあったという。ひとほどには、買い物へくと言ってへ乗せ、のない駐へ連れてかれた。

「もし父さんと母さんが別れたら、どっちと暮らす」

そう聞かれた。

凛が答えられずにいると、夫は「母さんについてったら苦労するぞ。おは賢いから、どっちが得か分かるよな」と言ったらしい。

私は息を失った。

凛が最、夫とになるのを避けていた理由。卓で必以に静かだった理由。私が期だと片づけていた変化の裏に、恐怖があった。

「どうして私に言わなかったの？」

責めるつもりはなかった。けれど自分でもけないほど震えた声になった。

凛はうつむいた。

「言ったら、お母さんがお父さんと喧嘩になるとったから」

私は何も言えなかった。

娘は父親より先に、私が夫の顔をうかがってきていることを見抜いていた。

そして私を守るために、私には相談しなかった。

「それで、誰にSOSを送ってるの？」

端末の画面には、送信先としての名が表示されていた。

《さおりおばちゃん》

私の姉だった。

凛はかから姉へ位置報を送り続けていた。そして本当に危険だとった、このSOSボタンを押す約束をしていた。

「もし押したら、おばちゃんがすぐ警察に連絡するって」

その言葉を聞いた瞬、くのから、かすかにサイレンの音が聞こえた。