「今で全部終わる」

退院、私と凛はへ戻らなかった。姉のさおりが用してくれた内の期滞用の部へ移り、夫には居所をらせなかった。必な類や用品も、姉が代わりに揃えてくれた。

凛は首を固定し、窓のを見て過ごすことがかった。テレビもつけず、本をいていても同じページのままが過ぎている。私は声をかけすぎないようにしながら、警察からの連絡を待った。

、担当刑事から話が入った。

「娘さんが持っていた型端末の解析が終わりました。し確認していただきたいものがあります」

警察署のさな面談には、ノートパソコンが用されていた。

まず確認されたのは、GPSの記録だった。凛がひとから姉と位置報を共していたこと。事件当にSOSが送信された正確な刻。それらは、夫が話している「転落に流へ先回りしようとした」という説と、や携帯話の移記録を照らしわせる材料になるという。

私はそれだけでも分だとった。

だが刑事は続けた。

「もうつ、端末のに音声メモが残っていました」

「音声……？」

凛は父親の態度が怖くなった、自分の記憶が違っていないか確かめるため、々録音能を使っていたらしい。事件当も、に乗ってからをじ、ポケットので探りに録音ボタンを押していた。

胸が締めつけられた。

私が助席で夫の嫌を取り、なるべく普通の族に見せようとしていた、部座席の娘は震えるで録音ボタンを押していたのだ。

刑事が再すると、のエンジン音とタイヤの音が流れた。ラジオからるい女性の声が聞こえ、々、布がこすれる雑音が混じる。

「どこくの？」

私自の声が聞こえた。

「し回りして帰ろう」

夫の声も残っていた。

録音をから聞くと、それは恐ろしいほど普通だった。し空気の悪い族。嫌の悪い父親。庭を壊したくなくて笑っている母親。黙り込んだ娘。数分に命を奪われかけるとは、誰にも像できない常の音だった。

音声は続いた。

が舗装の荒いへ入ったことが振で分かる。ラジオの音がくなり、会話もなくなる。

そして川へ着くしだった。

く、はっきりした夫の声が入っていた。

「今で全部終わる」

私は息を止めた。

それは私にも凛にも話しかけた声ではなかった。独り言のような、たい呟きだった。

刑事が再を止めた。

面談が静まり返った。

「もちろん、この言だけですべてが決まるわけではありません」

刑事は静に言った。

「ご主は別の悩みについて呟いたと説するかもしれません。ただ、事故だったという説とするかどうかは慎に調べます」

私は何度もうなずいた。

夫の作った「幸な難事故」という話は、しずつ崩れていた。GPS、SOS、の移記録、そしてこの音声。庭のでは消されていた私たちの言葉が、の世界では記録として残っている。

警察署をる頃には、空が夕焼けに染まっていた。

部へ戻ると、姉が夕の支度をしてくれていた。凛はソファに座り、本をいている。私は姉へ「端末の記録が残ってた。夫の説は、そのままでは通らないとう」とだけ伝えた。

姉が帰ったあと、私は凛の隣へ座った。

「ありがとう。あの端末、お母さんたちを守ってくれてる」

凛はうつむき、しばらく黙っていた。

やがて、警察から返された防ケースだけをに取り、ゆっくり留め具をした。

「お母さん」

「どうしたの？」

「これ……まだ見せてないものがある」

ケースの内側からてきたのは、さくつ折りにされた枚のだった。

凛はそれを私へ差しした。

私はいた。

番には、こうかれていた。

《財産管理に関する包括同》

そして文面を読みめた瞬、私はようやく理解した。

夫がなぜ私の通帳と印鑑に、あれほど執着していたのかを。