田島美という名

塾の仕事を始めてもしないうちに、私の活は婚直とはまるで違うものになった。週回だけのはずだったのに、講師の研修、教材の見直し、保護者面談の助言まで頼まれ、気づけば週の半分は塾に顔をしている。井は目をき、徒数はわせて百くになった。私は拡を急ぐたびに「数字より授業を見なさい」と叱り、そのたび井は「先がいるから暴せずに済みます」と笑った。

そんなある、桜医療センターの子からではなく、県の教師協会から封が届いた。の教育活と、退職も域教育に関わっていることを理由に、表彰候補として推薦されたという。私は最初、誰かの冗談だとった。

「私、も孫の世話で教育現かられてたのよ」

井に言うと、彼は呆れたように笑った。

「教えて、休んだだけでしょう。それに今また教えてます」

「表彰されるほど派なことしてないわ」

「先は自分にだけ採点が厳しすぎます」

授賞式の、私は青いジャケットを着た。赤いブラウスを勧められたが、若い頃の写真をいしてやめた。過を否定するつもりはない。でも今の私は、歳の私とは違う。

会には昔の教え子が何も来ていた。子もではなくワンピース姿で現れ、「先、やっと受け取る気になりましたね」

と笑った。岡本先も来てくれた。あの、腕輪を買い戻すために万円を貸してくれただ。私はすでに返済していたが、彼女にはお以のものを借りた気がしていた。

壇で名を呼ばれた。

「田島美先」

その瞬、胸の奥がくなった。

、私は妻であり、母であり、嫁であり、祖母だった。どの役目も切だったし、悔しているわけではない。でも、その役目のに隠れて、自分の名を自分で呼ぶことがなくなっていた。

賞状を受け取ったあと、い挨拶を求められた。私は用していた原稿を閉じた。

「私は、学で国語を教えてきました。退職してからは、孫の世話をしていました。そのに、教壇かられて初めて分かったことがあります。は、誰かのためにきることだけでなく、自分のを持つことも切だということです」

会が静かになった。

「教師として番嬉しいのは、賞をいただくことより、昔の教え子が元気でいることです。護師になった子も、を始めた子も、子育てに悩んでいる子もいます。私は皆さんに何かを与えたつもりでしたが、実際には私の方が何度も助けてもらいました。これからも、教える側と教わる側を分けすぎずに、と関わっていきたいといます」

拍が起きた。

壇をりると、健からメッセージが届いていた。

《母さん、おめでとう。SNSで見た。誇りにう》

私は画面を度見した。息子から「誇りにう」と言われたのは初めてだった。

夜、に帰ってから話をすると、孫が先にた。

「おばあちゃん、賞もらったの？」

「そうよ」

「すごい！」

健に代わると、彼は照れくさそうに笑った。

「母さん、今の方がより元気そうだな」

「は元気じゃなかったみたいに言わないで」

「違うって。今は……なんていうか、自分の顔してる」

その言葉が番嬉しかった。

話を切ったあと、私は賞状を棚にてた。隣には母の翡翠の腕輪を入れる箱がある。

鏡のの私は歳。皺も髪も増えた。でも、以より自分の顔が好きだった。

ここにいるのは森本信之の妻でも、健の母でも、誰かの祖母でもない。

もちろん、それらのをきてきたのではある。

けれど名をつだけ言うなら――田島美。

ようやく私は、その名でっている気がした。