正の玄関と締めされた席

、午。暮のたいが、玄関の吹き抜けをかすかに震わせていた。 あまり、き夫・正幸（まさゆき）と私ので汗流してローンを組み、建てたこの軒。 その磨き込まれた廊の壁に掛けてあった、紺のウールコートにを伸ばした私――田かず子（歳）の背に、ややかな息子の声が突き刺さった。

「母さんはいいよ。席ないから留守番で」

息子の田輔（歳）は、靴べらをに取ったまま、わずかに元を歪めてそう言った。 「……私の席がないの？」 コートに伸ばしかけた私のが、きを失って空でぴたりと止まる。 すると、輔のろから、綺麗に化粧を直し、等なカシミアのストールを巻いた嫁の麻美（あさみ・歳）が、鈴を転がすような声で笑いながら顔を覗かせた。

「今は内だけで楽しみたいので」

「内……？」 わず麻美の顔を見つめ返した私のに、輔の「麻美、言い方」という咎めるような言葉が微かに届いた。だが、息子を振り返ると、その元はだらしなく笑ったままだった。本気で妻の無礼を諌める気など、最初からこれっぽっちもないのだ。

玄関のからは、のあたりに集まった親戚たちの賑やかな笑い声が聞こえてくる。 「輔君、もう予約のだぞ」

「子供たちが腹を空かせてるよ」 麻美の両親である川夫妻、麻美の妹夫婦、弟の。そして、夫の妹である敏（としえ）さん夫婦に、夫の弟の夫さん。に子供、計。 昼過ぎから休むもなく湯を沸かし、分の茶を淹れ、箱の料理を取り分け、のような皿をたいで洗い続けてきたのは、でもないこのの主である私だ。

その私に対して、は悪びれる様子もなく「留守番」を命じていた。 「席しか取れなかったんだから仕方ないだろ。母さん、寿司なんていつでもえるし」 輔は面倒くさそうに吐き捨て、腕計に目を落とした。 「いつでも……？」 夫がくなってからの、私が度でもで寿司をにしたことがあっただろうか。命に、仏壇へ供えるための折り詰めをで受け取りにくだけの私に向かって、この息子は平然とそう言い放ったのだ。

麻美が輔の腕にを絡め、勝ち誇った笑みを浮かべながらを乗りしてくる。 「そうそう、お母さん。帰ってきたら私の両親と妹夫婦、弟ののが泊まりますから、布団を敷いておいてくださいね。それから子供たちのお呂も沸かしておいてください。あと、階のは弟たちに使わせるので、お母さんは今夜、リビングのソファで寝てください。

晩くらい平気ですよね？」

私のので、何かが音をててえていった。 り狂う気力すら湧かなかった。以、族のためにを美徳としてきてきた私ので、張り詰めていた本の糸が、プツンと音もなく千切れたのだ。 「……そう、分かったわ。楽しんできてね」 私は穏やかに微笑み、を玄関のへと送りした。

ガチャン、とな玄関ドアが閉まった瞬、のからすべての活音が消えった。 その数、私がさなボストンバッグつをに、を切り裂く陸幹線にび乗っているとは、あの能気な親戚堂の誰として予すらしていなかったのである。