の歳と奪われた

私は元のさな運送会社で、週に、経理のパートをしている。 夫の正幸が歳の若さで筋梗塞で急逝したのは、ののことだった。 、私が歳、夫が歳のに建てたこの造階建ての。当まだ歳だった輔を抱え、切り詰めた活のでかけて宅ローンを完済した、私たちの血と汗の結晶だ。

も建物も、夫のはすべて私の単独名義になっていた。 「は母さんがそのまま持っていればいいよ。相続とか面倒だしさ」 夫のの席で、輔はあっけらかんと言った。 それから、私は広すぎるで暮らしをしていた。夜になると、古い蔵庫の唸るようなモーター音だけが響く。夕を分だけ作ることが、これほど侘しいものだとはらなかった。もの、夫と息子のためにを作り続けてきた私のは、分の加減をどうしても覚えられなかったのだ。

そんな静寂のに、の、輔が結婚目になる嫁の麻美を連れて転がり込んできた。 「母さんがで広いにいると配だからさ。同居してやるよ」 輔が玄関でそう言った、私は正直、胸がくなるほど嬉しかった。老の孤独から救われたのだと、愚かにも信じ込んでしまったのだ。

だが、同居活が始まって半が過ぎた頃から、のの空気が奇妙な歪みを帯び始めた。 輔が計に入れるは、費という名目のわずか万円だけ。 実際には、の費は万円を超え、気、ガス、などの費だけで万円くかかる。宅の固定資産税、災保険料、修繕積に至るまで、りない差額のすべては、私のパート代と夫が遺してくれた遺族から補填されていた。 輔は事務器メーカーの営業で取り万円以、麻美は専業主婦でへ働きにる気配すらない。それでも私は、「息子夫婦と緒に暮らせるのだから」と、自らを納得させていた。

「お母さん、この飾り棚、邪魔だから粗ゴミにしましたよ」 あるのの夕方、パートから帰宅した私が目にしたのは、リビングの壁際にぽっかりと空いたい空だった。 を築した際、夫と具を軒も回って選んだ、いのナラ材のサイドボード。 棚の段には夫が旅先で集めていた萩焼や備焼の湯呑みが並び、段には輔が学の図のに作った粘の貯箱が切に飾られていた。

「捨てた……って、あんな切なものを？」 震える私の声に、ソファで寝転がってスマートフォンをいじっていた麻美は、顔もげずにを鳴らした。

「古い具って部が暗くなるんですよ。湯呑みとガラクタはダンボールに入れて廊の隅に置いてありますから。いらなければご自分で捨ててくださいね」

その夜、帰宅した輔に相談した私を待っていたのは、息子の酷な言だった。 「母さんももうだろ？ 若い俺たちがみやすいようにするのが普通じゃん。棚のつくらいで麻美を責めるなよ」 責めたつもりなど毛なかった。ただ、夫とのいが宿る所を、言の相談もなく処分されたしみを訴えたかっただけなのに、輔のではすでに「うるさい義母がな嫁をいじめている」という構図に変換されていたのだ。

揉め事を嫌う私の沈黙。 それこそが、この若い夫婦をどこまでもつけがらせる、最悪の免罪符になっていたのである。