私の席がある所

の末、自宅の売買契約が正式に成した。 買いは、さな子供がいる、若い公務員の夫婦だった。 内覧の際、奥さんがリビングを見回して『わあ、ここなら族みんなが集まれますね！』と目を輝かせたそうだ。 、私の夫・正幸が梁ので両を広げて言った言葉と、寸分違わぬ言葉だった。 このは、しうしい族のもとで、再び温かな息吹を取り戻すのだ。

の引き渡しの。 私は空っぽになったがに、で戻ってきた。 具はすべて処分され、がらんとした広なリビング。 私はその央にち、目を閉じた。 の棟げ式、幼い輔の笑い声、正の賑やかな宴、そして夫の誇らしげな笑顔。 たくさんのいが、このと壁に染み付いていた。

「お父さん。ありがとう。このでの役目は、すべて終わったわ」 仏壇を閉供養し、さく仕て直したしい位牌を胸に抱き締めて、私は玄関の鍵を閉めた。 振り返ると、初の陽に照らされたが、まるで「お疲れ様」と微笑んでいるように見えた。

売却代の部を使い、私は沢の姉のから歩いて分ほどの距にある、築浅の古マンションのを購入した。 階の角部。リビングの窓からは、くに連峰の雄な並みが見渡せる。

さな仏壇に正幸の遺と位牌を祀り、毎、自分と夫のためだけにいお茶を淹れる。 所の公民館で始めた押しサークルでしい友もでき、週に度は姉とで所のへ買い物にかける。 誰の嫌を伺うこともなく、誰かの犠牲になることもない、完璧に満ちりた自由な々。

そして――次のの、。 沢のに柔らかながう夕暮れ。 私は姉と、押しサークルで親しくなった友の、計で、駅の老舗寿司の簾をくぐった。

「いらっしゃいませ！ ご予約の田様ですね、お待ちしておりました！」 威勢のいい板の声に迎えられ、案内されたのは、檜のりが漂うカウンターの特等席だった。

目のには、のつけ台と、美しく磨かれた湯呑み、そして分の箸が然と並べられていた。 誰かのために席を譲る必もない。 台所に閉じ込められてめたおにぎりをかじることもない。

「かず子さん、しいおのお祝いに、乾杯しましょう！」 友たちが笑顔で湯呑みを掲げ、姉が優しく目を細める。 目ののつけ台に、極の握りが貫、静かに置かれた。 職が丹精込めて煮げた、琥珀の煮ツメが輝く、ふっくらとした々の穴子。

頬張ると、とろけるような甘みと磯のりが、いっぱいに広がっていった。

「美しい……本当に、美しいわ」 私が微笑むと、姉が「は変だったものね」と笑いかけてくれた。

私は胸ポケットにそっとを当てた。 内ポケットには、いつも私を見守ってくれている、正幸のさな写真が入っている。

「ええ。でもね、姉さん。……今のお正には、ちゃんと私の席があるから」

窓のでは、いが静かにを包み込んでいた。 だが、私ののには今、どこまでも温かく、決して誰も奪うことのできない、の陽が満ち溢れていた。