法事の座敷と理尽な差配

初のぬるいが障子を揺らす、方都の老舗本料理。 畳を超える広には、漆塗りの机が列に並べられ、親族の回忌法を終えたあとの会が始まろうとしていた。 集まった親戚はおよそ名。とりどりの鉢や旬の刺、陶板焼きがずらりと並び、あちこちでビール瓶がぶつかりう乾杯の音が響いている。

「おい、隆（たかし）！ 玄関の精算、駐代を先にしといてくれ！ 銭がないんだよ！」 「典子（のりこ）さん！ こっちの空いた皿、さっさとげてちょうだい！ 邪魔でビールが置けないじゃないの！」

座敷の最座――のを背にして赤ら顔でふんぞり返る義父の兄・国男（くにお・歳）と、その隣で派な綸子の着物を揺らす妻の美代子（みよこ・歳）から、矢継ぎに号にい指図がんだ。

「はい、はい！ 今きますね、兄貴！」 「ごめんなさいね美代子さん、すぐ片付けますから！」

声の主は、私の義父である隆（歳）と、義母の典子（歳）だった。 は自分の膳に箸をつける暇すらなく、腰を浮かし、りで広を往往している。 義父は膝の痛みを庇うようにを引きずりながら財布を持って帳へり、義母は仕の仲居でもないのに、油で汚れた皿を何枚もねてげ膳へ運んでいた。

「……まただ」

私は元のたい烏龍茶のグラスを握りしめ、ギリリと奥歯を噛み締めた。 夫の健太（けんた・歳）と結婚して今で。 私は毎、この親族の集まりがあるたびに、同じ胸糞の悪い景を見せつけられてきた。 数がいから疲れるのではない。 普段は誰よりも温で、所でも評判の好物である義父母が、この親戚の輪に入った途端、まるで分違いの召使いのように卑屈になり、周囲から雑用係としてこき使われるからだ。

の親戚たちも、自分でできるビールの栓抜きや追加のお絞りの求を、当たりのように義母へ押し付ける。 「典子さん、ついでにお茶持ってきて」「皿換えて」 義母は嫌な顔つ見せず、張り付いたような引き攣った笑顔でをげ続けている。 その笑顔の端々が、屈辱でかすかに痙攣しているのを、私は見逃したことがなかった。

なぜ、義父母だけがここまで見されなければならないのか。 私がすぐに鳴り込んで止めに入れないのには、理由があった。 ならぬ義父母自が、「波をてたくない」と必に笑顔を作って耐えているからだ。 もし嫁の私がここで騒ぎてれば、番困るのは義父母だ。 『おんとこの嫁は躾がなってない』『親戚のを乱した』と、からがさらに湿な攻撃を受けるかもしれない。

その恐れがあるからこそ、私は、膝ので爪が皮膚にい込むほど拳を握りしめ、耐えるしかなかったのだ。

「健太」 私は隣に座る夫の黒い喪の袖を、指先でさく引いた。 「お義父さんたち、いくらなんでも使われすぎじゃない？ 腰だって悪いのってるでしょう」

健太はビールグラスを傾けたまま、困ったように線を漂わせ、く囁いた。 「……ああ。でもさ、奈央（なお）。昔からずっとあんなじなんだよ。親父たちが何も言わないのに、俺たちがを挟むと余計にややこしくなるからさ」

彼にとって、これは物ついた頃からの「当たりの景」なのだ。 しかし、からこのに嫁いできた私にとっては、吐き気を催すほどの異常な景でしかなかった。