託された原稿と穏な量

夕を終え、子が際よく陶器の器を洗い桶に沈めていた、居のソファから擦れの音がした。 革張りのブリーフケースの具がパチンとれる鋭利な音に続き、也が分いの束をに持って台所へづいてきた。 「子、しを止めてくれるかい。急ぎで君の目を通してもらいたい案件があるんだ」

子は蛇を締め、清潔な布巾で両を拭いながらダイニングテーブルへと戻った。 也がテーブルの央に滑らせてきたのは、百字詰め原稿用にしておよそ百枚、クリップで仮留めされた真しい力の束だった。 表にはまだ正式な題名すらなく、ただマジックペンで『仮題・の氷解』とりきされ、その横につの名が記されていた。

――朝倉希（あさくら・みずき）。

「の方？」 「ああ。まだ歳の無名だがね」 也がその名をにした瞬、子の鼓膜が微かに震えた。 声のトーンが、半音ほど擦っている。 、夫の些細な呼吸やの起伏を隣で見つめ続けてきた妻にしかできない、極めて微な変化だった。 鏡をした也の双眸には、いつもの徹なビジネスマンのではなく、若く危険なの残りのようなものが、々しく揺らめいていた。

「今度のうちの文学賞で、満致で賞に推される能性が極めてい原だ。

選考会は来だが、僕が自ら直轄で担当することになった。社運を賭けて、々に売りすつもりだ」 「歳……随分とお若い方なのね。どんな作なの？」 「純説だよ」 也はを乗りし、を帯びた調で畳み掛けた。 「だが、巷に溢れているっぽい携帯説やライトノベルとは次元が違う。の輪郭が々しく、剥きしの言葉が読者の胸を容赦なく抉ってくる。性の力というべき荒削りな輝きがあるんだ。……ただ、いかんせん若い。原稿用の基本なルールすら怪しいし、語彙の選択や章ごとの構成に致命な粗さが残っている。文章の基礎がまるでできていないんだ」

也は元にある原稿の束を、おしげに両のひらで撫で回した。 そのつきに、子の胸の奥でさな針がチクリと刺さるような違がる。 「だからこそ、君の正確無比な赤字が必なんだ。この原のを落とし、完璧な芸品に磨きげられるのは、社内広しといえども子、君しかいない。君の正力で、この作品を完璧なものにしてやってほしい」 「……分かったわ。の朝から取りかかるわね」 「助かるよ。彼女の才能を世にらしめるためには、どうしても君の裏方としての力が必なんだ」

也は満げに息をつき、原稿を子の元へと押しやると、シャワーを浴びるためにちがった。

浴から漏れ聞こえてくる湯器の作音を聞きながら、子はテーブルに残されたの束にそっと指先を触れた。 まだ複のが完全にめきっていない、械油とトナーの匂いが腔を突く。 夫の言葉に偽りはないだろう。彼は編集者として、子の正技術を誰よりもく評価している。 だが――あの異様な気は何だったのか。 の才能に惚れ込んだベテラン編集者、という枠組みをらかに逸脱した、あの湿り気を帯びたっぽい瞳。 言葉の端々に滲みていた、過剰なまでの庇護欲と陶酔。 子は胸のに広がった穏なを振り払うように、原稿の束を抱えて仕事部へと戻った。

夜半。 寝からは、激務に疲れ切った也の規則正しい寝息が聞こえていた。 子は仕事部のスタンドライトを灯し、鏡を掛け直して『の氷解』の第ページ目をめくった。 には、いつも通りの赤い万。

読みめて数ページで、也の言っていたが氷解した。 確かに、理描写の切れは凄まじいものがあった。若い女性特の過敏な自識、者への渇望と嫌悪が、剥きしのパッションとなって面からちってくる。 だが同に、文章の台は酷く脆だった。 助の自然な連続、主語と述語のねじれ、同じ形容の執拗な反復。

子は静に、械なまでの正確さで、その稚拙な乱れを赤インクで削ぎ落としていった。 まるで、がのままに散らかした部を、を交えずに片付けていく清掃のような作業だった。 若く未熟なが撒き散らしたの残骸を、の本妻が黙々とえ、美しく仕て直していく――そんな歪な構図が脳裏をよぎり、子は自嘲気に元を歪めた。

だが、作業が盤――物語全体の分のを過ぎた第ページに差し掛かっただった。 物語は、主公の男女が世の目を逃れ、の箱根へと密やかな旅にかける面へと移っていた。 肌を覆うい、硫黄のち込める湯煙、そしてきりの密を描写する節に差し掛かった瞬。

子のが、ピタリと静止した。 赤万の鋭利な切先が、原稿用のマス目ので、宙に浮いたまま微だにしなくなった。