暗転の空と割れたハウス

同窓会の夜から半が過ぎた。峰集落の空は、抜けるようなれに恵まれていた。

朝の、朝に濡れる段々畑に、川辺源蔵の姿があった。歳の老は、いつもの麦わら子を被り、腰の曲がった体で黙々と畝の表面を均していた。

「が寝とる。いいだ」

源蔵の厳しい声がぶ。

「はい！」

との若い男性社員が、押しの播種（はしゅき）を押して、然とてられた畝のをゆっくりと歩いていく。咲は畑の脇に置かれた斗缶から、あの『峰根』の種袋を取りし、播種のさなホッパーへと補充する役目を担っていた。

キロの種。ヘクタールの畑に、粒の狂いもなく正確に落とされていく。

「浅い！ センチだと言っとるだろ！ それよりけりゃ芽がんし、浅けりゃ鳥にわれる！」

源蔵が折、畦から鋭い声を張りげる。そのたびにはち止まり、爪の先でを掘り返してさを確認し、をげて調を繰り返した。

昼、畑の隅にある柿のので、咲が握ってきたおにぎりを全員で頬張った。源蔵は無言でつのおにぎりを平らげると、くの空、なりう並みの向こうをじっと見つめた。

「……」

「はい」

「来週、来るぞ」

「台ですか？ 予報ではまだ沖縄の遥かですが」

「を見りゃ分かる。

あのの垂れ方との匂いは、直撃ののやつだ。今のうちに排を全部浚（さら）っておけ」

源蔵のの勘は、恐ろしいほどの正確さでした。

、型で非常にい台号は、急激にをへと変え、州部に照準をわせて急加速を始めた。

そのから、佐々ファームは戦と化した。は、寝るも惜しんで軽トラックをらせた。で吹きばされる危険のある育苗ハウスのビニールを剥がし、残す型ハウスには防ネットと鋼管パイプを増設して補した。軒の契約農を軒ずつ回り、「決して無理をして畑を見にかないでください」とをげて回った。

そして、の夜。

台が最接した、峰集落は漆黒の暴にみ込まれた。

横殴りの豪が窓ガラスを激しく叩きつけ、全体がく軋むような唸り声をげる。では線がピューピューと鳴をげ、折、のでがへし折れる鈍い轟音が響いた。

咲とは、台所のかりをつけたまま、もできずに朝を待った。テレビの画面には『峰区 砂災害警戒報発令』の文字が赤く滅し続けていた。

午半。がに凪ぎ、暗いの空がみ始めた。

「……くぞ」

が靴を履いた。咲も無言でレインコートを羽織り、助席にび乗った。

町れの平にある自社ハウスへ向かう、には倒や千切れたトタン板が無数に散乱していた。

そして、メインのトマトハウスが界に入った瞬、咲は息を呑んだ。

「そんな……！」

棟並んでいた型鉄骨ハウスのうち、棟が無残に骨組みだけの残骸と化していた。化ビニールはズタズタに引き裂かれ、遥か彼方の防林の枝にい旗のように引っかかっている。残る棟も、猛烈な突によって支柱ごと飴細のようにぐにゃりとへし折れ、の青いトマトの株を押し潰していた。

数千万円を投じて備した設備が、わずか数ので燼に帰したのだ。

は軽トラックをり、ゆっくりと倒壊したハウスのに歩み寄った。へし折れた鉄パイプにそっと触れ、何も言わずにただ度、く息を吐きした。

「……さん」

「峰へくぞ」

の声はく、乾いていた。

「源蔵さんの畑へく。急ぐぞ」