赤灯ので消えた波

性痙攣――その言葉が脳裏をよぎったが、素判断は許されない。 体温計を差し込むと、目盛りは度分までねがっていた。唇のチアノーゼはますます濃くなり、呼吸がヒューヒューと喉の奥で詰まっている。

「息をして……ちゃん、息をして！」 私は半狂乱になりながら、迷うことなく１１９番をダイヤルした。 「救急です！ かの乳児が、度いで痙攣を起こしています！ 識がありません！」

所と状況を必に伝え、救急のサイレンを待つ、私は震える指で姉の携帯話を鳴らし続けた。 母親である姉に、刻もくらせなければならない。 だが――。

『おかけになった話は、波の届かない所にあるか……』

何度かけ直しても、同じ無質なアナウンスが返ってくるだけだった。 （どうして繋がらないの！？ 国際ローミングだってあるはずなのに、着信拒否でもしてるの！？）

焦燥で臓が破裂しそうになりながら、今度は張のはずの夫・秀のスマートフォンへ発信した。 族の緊急事態だ。仕事であっても、LINEの本くらいは確認できるはずだ。 しかし――夫の話もまた、完全に源が落とされていた。

（とも、どうして連絡がつかないのよ……！） その、くからづいてくる救急のサイレン音が、夜の静寂を切り裂いた。

私は母へ「今から救急で学病院へ向かいます！」とメッセージを送信し、ちゃんをバスタオルでくるんで玄関へとびした。

「か、痙攣発作継続、チアノーゼあり！ 次救命センターへ搬送します！」 救急隊員の緊迫した号が内にび交う。 ストレッチャーので点滴の針を刺され、酸素マスクをあてがわれたちゃんのさな胸が、激しく波打っていた。

午零分。県総医療センターの救急処置に運び込まれると、当直の児科医と護師たちが斉に取り囲んだ。 「症性痙攣積、急性脳症の疑いがあります！ 抗痙攣薬の静注を始、至急部CTと血液検査のオーダーを！」 処置のい扉がバタンと閉ざされ、私は待のいプラスチックの子のに、取り残された。

のひらには、ちゃんのい汗と涙の触が、こびりついてれなかった。 神様、どうかあの子を助けて。まだ歳にもなっていない、あんなにさな命を奪わないで――。 両を固く組み、に額を擦り付けるようにして祈り続ける私の元へ、息を切らした両親が駆けつけてきたのは、それから分のことだった。