鉄はうほどくない

信は夜更けまでの図を描き直した。父の打った具は形がよく、板を押さえる所も考えられていた。だが元がくなった鍬の刃であることをっているから、信にはどうしても気がかりな箇所があった。く叩いて曲げた角が、分なみを残していない。の力を受け続ければ割れるかもしれない。

翌朝、徳兵に試してもらおうと頼んだ。父は最初「何鍛冶をしてきたとう」と嫌になったが、信は引きがらなかった。「実物を取り付けてから折れれば、佐代さんの田が沈む。壊れるなら、ここで壊して確かめよう」。お勢が見守る、はと同じ幅のを組み、具を固定して力をかけた。

最初の度は持ちこたえた。度目も音をてなかった。度目、信がりを増やすと、具の曲がり角にさな亀裂がった。度目には乾いた音をてて割れた。徳兵は折れた鉄を掌に載せ、いかなかった。

「刃がいのは分かっていた」と徳兵はく言った。「分かっていながら、形にすれば何とかなるとった」。信は折れのを見て、父の仕事のさだけで済ませられない限界があることをった。にかけたも、槌を打った数も、材料のりなさは埋められない。それでも父を責める言葉を並べるより、次に何を作るか考えたかった。

の音はくで変わらず続いていたからである。信も勝ったという気持ちにはなれなかった。父が晩かけて作った物が役にたないと分かっただけで、問題はつも解決していない。

「炉のがすぎたのかもしれん」と父が言った。「それだけじゃない。材料がもういんだ。別の鉄を探さないと」。信は修理で見た部材をいした。軸のにはい物を支えるための丈夫な鉄があり、廃になった荷から取れれば、具の所には使えるかもしれない。ただし持ち主があり、勝に使うわけにはいかない。

槻を訪ねると、れの運送に使わなくなった荷があると教えられた。だが運送は既に廃鉄の引取りを田へ約束しているらしい。「国へす鉄を横取りするように見えれば、余計な騒ぎになる」と槻は言った。信は町へて、品物の扱いと修理用に購入できるかを確かめる決をした。

その夜、母のお勢はの夕飯にい噌汁をした。「お父さんは昔から、誰かが困っていると先に自分で決めてしまう。いいことをしているつもりのほど、には聞かない」。徳兵は聞こえないふりをしていたが、お勢は続けた。「信も似ているよ。じゅうの具を番号で並べれば、皆が言うことを聞くとっていたでしょう」

。信は笑えなかった。

「じゃあ、どうすればいい」。息子の問いに、お勢は静かに言った。「に聞くしかないのよ。面倒でも、責められても」。父子はしばらく鉢を見つめた。炉から聞こえるのは、鉄を打つ音ではなく、えていく炭のさな音だけだった。

翌朝、信が町へ向かう荷に乗ろうとすると、佐代が駆けてきた。借りた鍬の柄が昨の仕事の途で折れたという。幸い怪はなかったが、貸したの主が弁償を求めている。信は町へくを止めた。の具を借りれば、次には借りること自体が争いの種になる。母の言う「に聞く」とは、ったより難しい仕事だった。