"消えた十一丁の鍬" 第19話
から呼ばれる
信は呼しのらせを受け取ると、すぐに本を訪ねた。面には町の修理作業に従事できる者を調べるとあり、いつからどこで働くかはまだ決まっていなかった。の鍛冶にいても仕事がないわけではない。農具を直し、の具も作り、へ向けて仕事の具をえなければならない。
信は町ので働いた々をいした。械のつが止まれば、隣の作業も止まる。を守る厳しさや、図面を皆で共する便利さは、確かにの仕事より優れていることもあった。だが、町のが直すのは同じ型の部品がく、の鍬は持ち主ごとに形も傷み方も違う。どちらの仕事がとは言えない。自分に求められる腕の使いがつあることを、信は初めて誇りにも荷にもじた。「俺がけば、父さんのだけではりません」。信が言うと、本は「の事もわせて報告しましょう」と答えた。
で相談すると、徳兵はにも「必とされるならけ」と言った。信は腹をてた。「俺がいなくてもいいというのか」。父は首を振った。「そうじゃない。おがどこで腕を使うかまで、わしには決められん」。自分の判断だけで息子のを決めてきた父が、初めてそんな言い方をした。信は返す言葉を失い、の落ちた炉を見た。
広告
すみは兄にさな包みを渡した。使い古した革の袋で、父が若い頃に使っていた物をお勢が繕ったのだという。「町へくなら持っていって。でも、戻ってくるなら鍛冶の棚に置いておいて」。信は袋を広げ、擦り切れた縫い目をなぞった。弟子として叱られた々がかったが、父の仕事を続けたいとったことまで嘘ではなかった。
信は度、鍛冶のへてを眺めた。がづくにつれ、田のも鍛冶の材料も減っていく。自分がをれるが来ても、族が具のことを相談できるように、修理の方法を残しておこうとった。すみへ具の名を教えたのも、そのためだった。
数、町から担当者が来た。本がの修理作業の覧を示し、鍛冶に必なを説した結果、すぐの転は求められず、当面はの仕事を続けながら必に応じて協力することになった。信は堵したが、いつ状況が変わるかは分からない。の男がないことも、鉄のも、来になれば解消するわけではなかった。
そのに、の事はしずつんだ。佐代の田の端にはい積みを置き、増えたを古い溝へ戻すためのができた。弥助の畑では、ぬかるんだを運びして畝を作り直した。誰もが疲れ切っていたが、作業の途で異議がれば、そのでを止めて話しうようになった。
広告
は余計にかかる。それでも勝に決めたで壊すよりは、しずつ確かめるほうがましだった。
徳兵はの入りに、修理を預かるの札をしく作った。持ち主、使う所、返す、修理に使ってよい材料をつずつく。信が「ずいぶん面倒なことを始めたな」とからかうと、父は「面倒でも、もうあんな真似はせん」と答えた。お勢はのやりとりを聞きながら、ようやくさく笑った。
しかし、修理札を作るだけでは、失われた丁が戻るわけではない。佐代の鍬もまだ借り物の刃をつけて使っている。信は夜にしい鍬の形を描き、どのへ先に返すかを父と相談した。徳兵はの名を指さした。「佐代だ。あのには今、返してもらう具を待つがいる」。信は夫の顔をいし、うなずいた。
広告
おすすめ作品
-
完結第22話
大正十四年、卒業式で制服を脱いだ三十七人――母の署名に隠された秘密
大正十四年、信州の私立女学校。卒業を控えた小林操は、式服の代金を払えない七人の同級生が、記念写真から外されると知る。卒業式当日、三十七人の少女たちは一斉に紺色の上衣を脱ぎ、学校の決定に抗議した。しかし校長は卒業証書の交付を拒否。さらに、式服を仕立てた十二人の女性たちにも賃金が支払われていないことが明らかになる。しかも、学校の注文が取り消された場合の弁償書には、操の母の署名があった。友人を守るための行動が、なぜ母たちの暮らしを脅かすことになったのか。時代|歴史|昭和3.0万字5 4 -
完結第23話
昭和53年、満員の始発を止めた運転手――その後、坂道で起きた悲劇
昭和53年7月30日。沖縄の交通が右側通行から左側通行へ切り替わった朝、55歳のバス運転手・新垣清徳は、32人の乗客を前に始発の発車を拒んだ。用意された旧型バスは、乗降口が車道側に開く危険な車両だったのだ。しかし欠便を恐れる主任は、若い運転手にその車を出すよう命じてしまう。やがて坂下から届いたのは、一人の少年が負傷したという知らせ。なぜ危険だと分かっていたバスが走ったのか。清徳は息子や同僚たちとともに、事故の責任と、誰も気づかなかった道路の危険に向き合っていく。職場逆転|時代|歴史|昭和|裡の顔3.0万字5 16 -
完結第20話
昭和19年、三十二人が夕飯を拒んだ理由
昭和十九年、信州の寺に集団疎開した子どもたちが、ある晩、いっせいに箸を置いた。「一人だけ、まだ食べていません」。病に伏せる少女・妙子の食事を案じた十二歳の正雄は、食卓に並ぶ膳の数に奇妙な違和感を覚える。やがて納屋の柱に刻まれた米俵の数、届かない食糧、教師の印が押された受領書が浮かび上がる。さらに役場の名簿には、寺で暮らす八人の子どもが翌月から消されることになっていた。誰が、何のために食糧と子どもたちの名前を動かしているのか。時代|歴史|昭和|真実|真相2.8万字5 90 -
完結第22話
空の米びつと一合の嘘
昭和二十三年、大阪の小さな米屋で、女将のフミが配給米を一合ずつ少なく渡しているという噂が広まった。怒った住民たちが店へ押しかけ、米を隠しているはずの台所を調べると、そこにあったのは空っぽの米びつと薄い麦粥だけだった。なぜ客の米を減らしながら、自分の子どもにさえ白いご飯を食べさせられないのか。母の沈黙を不審に思った長男・勇一は、配給帳と運送記録を調べ始める。やがて浮かび上がったのは、途中で姿を消す米袋、受け取っていないのに押された印、そして二年前に亡くなった父の署名だった。時代|歴史|昭和|兄弟姉妹2.8万字5 69