帰る所

婚の部を引き払う準備は、像していたよりあっけなかった。の結婚活は、きなスーツケースつと数箱の段ボールに収まった。夫婦で買った具も器も、今さら欲しいとはわなかった。いとして持ち帰りたいものさえ、ほとんど残っていなかった。

億円があれば、都に派なマンションを買うこともできるだろう。ホテル暮らしをしながら、ゆっくり居を探すことだってできる。それでも、そのの私が求めていたのは豪華な部ではなかった。何も考えずに眠り、朝になれば誰かの気配がする所が欲しかった。

そこでい浮かんだのが実だった。

両親のむには、弟の健太が妻の由紀さんと子どもと緒に暮らしている。私は結婚してからくへ移り、帰省もに度か度ほどになっていた。それでも実だけは、自分がいつ戻っても変わらず残っている所だと、どこかでい込んでいた。

母にはの夜、「し帰るね」とだけ連絡した。婚のことも、宝くじのこともかなかった。顔を見てから話せばいいとった。億円のから両親にいくらか渡し、古くなったを直すのもいい。健太たちにも負担をかけずに済むよう援助すれば、きっと皆がぶだろう。

の窓から流れていく景を見ながら、私は久しぶりにしるい未来を像していた。

最寄り駅に着くと、とほとんど変わらない商があった。夕方の空気には焼き魚や噌汁の匂いが混じり、どこかのから子どもの笑い声が聞こえた。スーツケースの輪が舗装の継ぎ目を越えるたび、カラカラと乾いた音をてる。

やがて、古い実が見えてきた。階の番奥にある、かつて私が使っていた部の窓にはカーテンが閉まっている。あそこで数週休ませてもらい、そのに今の活を考えればいい。私はそう信じてをけた。

インターホンを押すと、返事をしたのは母ではなく健太だった。

玄関がき、よれたＴシャツとジャージ姿の弟が顔をした。歳になった健太は、記憶のよりずっと老けて見えた。目のにはい隈があり、頬もしこけている。

「ただいま」

私ができるだけるく言うと、健太は何も答えなかった。線は私の顔ではなく、横に置かれたきなスーツケースへ落ちていた。

「姉ちゃん、それ何」

「ちょっとね。しばらくこっちで休ませてもらおうとって」

言い終えるに、健太の表が変わった。驚きではない。らかな警戒と苛ちだった。

「無理だから」

瞬、が分からなかった。

「無理って、何が？」

「そのままのだよ。姉ちゃんが戻ってくる部なんてないから」

私はわず階の窓を見げた。

「私の部、空いてるでしょう。しのだけだから」

「しって何だよ。ていくのか？」

「まだ決めてないけど……」

その瞬、健太が声を荒らげた。

「勝なこと言ってんじゃねえよ！」

静かな宅に鳴り声が響いた。私は反射にスーツケースの取っを握りしめた。

「姉ちゃんさ、自分の実だから、いつ帰ってきても自分の所が残ってるとってるんだろ」

弟は歩へて、まっすぐ私を見た。

「このに、姉ちゃんの居所はない」

胸の奥へたいものを突き刺されたようだった。

夫に捨てられても、実に帰れば何とかなる。両親なら受け入れてくれる。そう信じてに乗ってきた私の逃げが、玄関先で音をてて崩れていった。

奥から母が慌てててきた。

「健太、そんなきな声をさないの。所に聞こえるでしょう」

そして母は私に「とりあえず今はがりなさい」と言った。しかし、その言葉は娘の帰宅をぶものではなかった。健太の顔をうかがいながら、を収めるためににした言葉だと分かった。

私はいスーツケースを自分で抱え、軋む階段をった。

階の奥のドアをけた瞬、私はち止まった。

そこに、私の部はなかった。

ベッドは消え、代わりに古い箪笥、段ボール、扇、ストーブ、子どものおもちゃが隙なく詰め込まれていた。

完全な物置だった。

私は荷物のにスーツケースを置き、へ腰をろした。

、私はこののが止まっているとっていた。

けれど止まっていたのは、ではない。

私の記憶だけだった。