分の卓

夕のになり、母に呼ばれて階へりると、族はすでに卓を囲んでいた。父はテレビのニュースを見たまま私へ目を向けず、健太も嫌そうに箸をかしている。由紀さんだけがちがり、「お久しぶりです」とお茶を入れてくれた。

焼き魚と煮物、噌汁。昔と変わらない母の料理のはずなのに、何をに運んでもが分からなかった。

誰も「お帰り」と言わない。そのことが、妙に胸へ引っかかった。

夫から婚を突きつけられ、帰る所を求めてたどり着いた娘に、もうし優しくしてくれてもいいのではないか。私は次第に腹がってきた。ここにいなかったとしても、自分だってこのの族ではないか。

「私だって、このの族でしょう」

い沈黙に耐えられず、私がそう言うと、健太の箸が止まった。

弟はゆっくり顔をげた。

「姉ちゃん、最に親父の病院へ付き添ったの、いつ？」

予の問いだった。

父が数に軽い脳梗塞を患い、今も定期に通院していることはっていた。しかし、誰が病院へ連れてっているのかまで考えたことはない。

「私はくにんでたし、向こうの庭もあったから……」

「じゃあ、母さんが膝を術したは？」

私は言葉に詰まった。

母が入院した、話で「丈夫？」と尋ねた。母はいつも通りるい声で「健太がいるから平気」

と言った。だから私はして、見いにもかなかった。

「、台で根を直したは？」

健太はさらに続けた。

私は反射に言った。

「私だって、おは送ったでしょう」

その瞬、健太の顔が険しくなった。

「正に万円送ってきた話？」

私は何も言えなくなった。

毎、両親へ万円ほど送っていた。くに暮らす娘として、それなりに親孝をしているつもりだった。しかし根の修繕費、医療費、用品、での送迎、それらすべてと比べれば、私の万円など自己満にかった。

「を悪者みたいに言わないでよ」

声が震えた。

すると健太は卓へ両をついた。

「こっちはやってんだよ」

「？」

「俺と由紀がこのに入ってからだよ。親父が倒れて、母さんの膝が悪くなって、の修理が増えて、役所の続きも病院も全部やってきた。だ」

その数字のさに、私は黙り込んだ。

由紀さんが「健太、もういいから」と静かに止めた。

「よくないだろ。姉ちゃんは突然帰ってきて、自分も族だって言う。でも族って言うなら、こので何が起きてたか度でも見ようとしたのかよ」

父はテレビから目をそらさなかった。母は「今はもうべましょう」と必に取りなそうとした。

私はそれ以何も言えなかった。

事を終え、階へ戻ると、物置の隅に折り畳み式のシャワーチェアが置かれていることに気づいた。

父か母が呂で使っているものだろう。そばには介護用品の箱と、病院の名が印刷された封筒が積まれていた。

私はそれまで、そのどれもらなかった。

母に話をするたび、「こっちは丈夫」と聞いていた。

そして必ず続く言葉があった。

「健太がくにいるからね」

私はそれを聞くたびにした。

弟がくにいるなら、自分が何もしなくても丈夫だと。

暗い部での残をけば、そこにはを変えられるほどの数字がある。それでも今、こので起きていることのでは、その数字がひどくさく見えた。

億円を渡せば、健太はぶだろうか。

のりは消えるのだろうか。

考えれば考えるほど、答えは逆の方向へざかっていった。