売れなかった

「を売る？」

私はを疑った。

健太は頷いた。

「産にも来てもらった。体の査定もしてもらったよ」

理由を聞くまでもなく、今なら分かる気がした。古いは父と母にとって全ではない。になると廊はえ、浴との温度差もきい。急な階段、至るところにある段差、狭いトイレ。昔は族を守っていたが、を取った両親にとっては危険な所へ変わっている。

「駅にいバリアフリーのマンションへ移ろうとってた。売却代をにすれば、何とかなる計算だった」

「じゃあ、どうして……」

健太は父を見た。

父は険しい顔をした。

「俺が反対した」

「どうして？」

「先祖代々のだぞ。俺が男として受け継いだを、簡単にへ売れるか」

予通りの答えだった。

父はさらに声をめた。

「このでおたちを育てたんだ。ここを売るなんて、ご先祖様に顔向けできん」

母もそのは反対したらしい。

「私も、お父さんがかわいそうだとったのよ。それに所のに何を言われるか……」

健太が苦い顔で笑った。

「だから終わった。俺ももう説得するのが嫌になった」

「でもお父さん、このままむ方が危ないでしょう」

私が言うと、父は苛ったように顔を背けた。

「俺はまだ歩ける」

「すりをつける話も断ったんだって？」

父が黙った。

健太から聞いたところでは、以、廊と呂にすりを設置しようと業者を呼んだことがある。

しかし父は「病扱いするな」とり、話を断ってしまったという。

その、私は違を覚えた。

本当にを守りたいだけなら、全にめるよう直すことまで拒む理由はない。

私は父の顔を見た。

「お父さん。本当に、このにみたいの？」

「何を言ってる」

「を守りたいんじゃないんじゃない？」

父の顔が変わった。

私は自分でも驚くほど静かな声で続けた。

「ここをたら、私たちに捨てられるとってるんじゃないの」

今の空気が固まった。

父のが膝ので止まった。

「馬鹿なことを言うな」

否定する声には、いつもの勢いがなかった。

「このがなくなったら、健太たちが自分たちだけで暮らして、お父さんとお母さんをどこかへ置いていくとってる。私も実がなくなったら、もう帰ってこないとってるんでしょう」

父は何も答えなかった。

私は初めて、父のさの奥にあるものが見えた気がした。

先祖のためでも、世体のためでもない。

老いていく恐怖。

を失えば、自分が族のからされるのではないかという恐怖。

「怖いなら、怖いって言っていいんだよ」

父の肩がわずかにいた。

「でも、捨てられるのが怖いからって、健太と由紀さんをこのに縛りつけるのは違う」

健太が私を見た。

私はその線を受け止めた。

父はい、黙っていた。

やがてさく言った。

「このがなくなったら……族がばらばらになる気がしたんだ」

それは父が初めてにした本音だった。

私はった。

族をつなぎ止めているのは、建物ではない。

むしろ、このにしがみついたことで、私たちはずっと互いを苦しめてきたのかもしれない。