アルバムのの族

介護サービスを利用する準備が始まると、のを理する必がてきた。

廊に置かれていた物をどかし、すりを付ける所を空ける。使わなくなった具や季節用品を階へ移す。私は夕、で物置になったかつての自を片づけていた。

すると、階段をがる音がした。

「でやってんの？」

健太だった。

「うん。しでもめようとって」

弟は何も言わずに部へ入り、私が苦労していたい箱を持ちげた。

「ありがとう。仕事で疲れてるでしょう」

「由紀がで洗い物してる、暇だから」

ぶっきらぼうな言い方だったが、以のような棘はなかった。

で作業をしていると、奥から古いアルバムが何冊もてきた。

私たちはを止め、に座った。

浴、運会、所の公園、正。ページをめくるたび、若い父と母が現れる。

父は私を肩して笑い、母はさな健太を追いかけてっていた。

「親父、こんなに元気だったんだな」

健太が呟いた。

私は胸が痛くなった。

私のの両親は、にをたの姿でく止まっていた。だから話で「元気」と言われれば、そのまま信じられた。

けれど健太は違う。

父がしずつ歩けなくなり、母が膝を痛め、できないことがつずつ増えていく過程を、毎そばで見てきた。

同じでも、私たちが見てきたはまるで違っていた。

「俺さ」

健太が突然言った。

「姉ちゃんのこと、嫌いだった期あるよ」

私は息をんだ。

それでも「どうして」とは聞かなかった。

弟の言葉を待った。

「母さんが何かあるたびに『耶はいから仕方ない』って言うんだよ」

健太は写真の縁を指でなぞった。

「そのたびにってた。なんで姉ちゃんだけ仕方ないんだって」

胸の奥を針で刺されたようだった。

「姉ちゃんには庭があるから。いから。旦さんに迷惑かけられないから。じゃあ俺は？　由紀は？　俺たちには自分たちの活がないのかって」

私は「らなかった」と言いそうになった。

けれどを閉じた。

らなかった。

それは事実だ。

しかし、その言で終わらせれば、また自分を守る言い訳になる。

私は顔をげた。

「らなくていいとってたのは、私だとう」

健太が私を見る。

「お母さんが丈夫って言えば、それ以聞かなかった。健太がいるからって、自分に都のいいところだけ聞いてた」

私は両を膝ので握った。

「聞けば、自分も何かしなきゃいけなくなるから」

声にすると、自分のずるさがはっきりした。

「ごめん」

健太はしばらく黙った。

窓の隙から夜が入り、アルバムのページが枚だけ揺れた。

やがて弟が言った。

「俺も、帰ってきたに言いすぎた」

私は顔をげた。

「このに居所はないって。

あれは……余裕がなかった」

劇な仲直りではなかった。

抱きうことも、泣きながら許しうこともなかった。

それでも私は、そのさな謝罪が億円よりずっときなものにじられた。