古いをる

それでも古いそのものの問題は残っていた。

すりを増やしても、急な階段や狭い浴、の寒さまで完全には解決できない。

佐藤さんから、齢者向け宅を度見学してみないかと提案された。

父は最初、嫌な顔をした。

「施設なんかかんぞ」

「むと決めるんじゃないよ。見るだけ」

私が言うと、父はしぶしぶ承した。

見学した宅は、父が像していた「施設」とは違った。

個があり、具も持ち込める。堂には同代のたちがいて、将を指しているもいた。廊にはすりがあり、段差はない。必なだけスタッフへ相談できる。

母は浴を見て目を輝かせた。

「お父さん、ここならお呂が楽そうよ」

父は「ふん」と言っただけだった。

しかし帰りので、珍しく自分から聞いた。

「あそこ、にいくらかかるんだ」

その言で、私は父の気持ちがしいたのだと分かった。

費用については、私が負担できる範囲を族で話しった。

私は全額すと言わなかった。

両親自のや資産で払える部分は払う。そのでりない分を私が支える。

健太にも確認した。

「俺たちの活が圧迫されないなら、それでいい」

弟はそう言った。

数か、父と母はその宅へ移ることを決めた。

引っ越しの、父は最まで嫌だった。

ので何度も振り返り、へ乗ってからも腕を組んで黙っている。

私は何も言わなかった。

しいのだろう。

怖いのだろう。

それでいいとった。

しい活に慣れるまでにはが必だ。

ところがか、私が様子を見にくと、共スペースで父が同代の男性と将を指していた。

「ここ、どう？」

私が聞くと、父は盤面から目をさず言った。

「こいつら、なかなかい」

それだけだった。

けれど顔は以よりずっと良かった。

母もしい活を気に入っていた。

「夜にトイレへくのが怖くなくなったのよ」

その言葉を聞いた、私は胸が詰まった。

古いで暮らしていた頃、母はそんな恐怖を私に度も言わなかった。

丈夫と言い続けていた。

今は「怖かった」と言える。

それもきな変化だった。