たい朝のキャラ弁

午分。暗いキッチンの換気扇が、く単調な唸り声をげている。

伊吹公平（いぶき こうへい）、歳。く刈り込んだ黒髪に、えすぎていない自然な眉。目元には々の激務と眠による隠しきれない隈が沈んでいるが、まな板に向かうその背筋は微も揺れていなかった。

カツ、カツ、カツ、と気よい包丁の音が、静まり返った団のに規則正しく響く。

まな板のにあるのは、赤ウインナー、卵焼き、そして茹でたブロッコリーと参。公平はピンセットのような細い調理用トングを器用に操り、く切った蒲鉾からさな兎のをくり抜いていた。焼き苔を専用のパンチで細かく丸く打ち抜き、爪楊枝の先でマヨネーズを微量につけ、ピンセットで苔の黒目を貼り付けていく。

毎朝分。それが、公平が双子の娘たちのために費やす「キャラ弁」の製作だった。

引き取ったばかりの、料理などろくにできなかった公平が作った弁当は、茶の見るも無残なものだった。ウサギの形に切ろうとした蒲鉾は千切れ、オムレツは真っ黒に焦げた。だが、ある、保育園の連絡帳に「お友達のいお弁当をじっと見ていました」とかれているのを読んだ夜、公平は夜ので幼児向けのお弁当レシピ本を冊買い込み、寝るを惜しんで練習をねたのだ。

今では型抜きを使わずとも、無識に指先がくようになっていた。

「パパ、今のおかず何ー？」

バタバタと素で廊を駆けてくる音とともに、キッチンへび込んできたのは姉のもこだった。

来のには学にがる歳。寝癖のついた柔らかい茶髪を揺らし、好奇に満ちたきな瞳をキラキラと輝かせている。

「まだ見ちゃダメだ。蓋を閉めるまでのお楽しみ」

「えー、見たい！ 卵焼き、甘いやつ？」

「甘いやつだよ。ほら、顔洗っておいで」

公平が軽くもこのを撫でると、彼女は満そうに洗面所へと駆けていった。その入れ替わりに、音もなく静かにキッチンへ入ってきたのが、妹のりこだった。

もことまったく同じ目ち、同じ輪郭。しかし、纏っている空気はまるで違っていた。りこは眠たげな目を擦りながら、子の端にちょこんと腰をろし、公平が皿に取り分けておいた輪の磯辺揚げの端を、歯でさくだけかじった。を確かめるように、ゆっくりと、静かに咀嚼する。

「りこ、おはよう。よく眠れたか？」

公平が目線をわせて尋ねると、りこは声をさず、ただコクンとさく度だけ頷いた。

「りこ、今のピーマン、さく刻んでウインナーに混ぜてあるからな。残したらダメだぞ」

りこは線を落とし、数秒の沈黙の、やはり声をさずにさく頷いた。

もこなら「えー、ピーマン苦いからヤダ！」と度は必ず抗議の声をげる。しかし、りこは抵抗しない。文句も言わなければ、が儘も言わない。「うん」「ありがとう」、あるいは完全な無言の頷きだけで、抵のを胸の奥にしまい込んでしまう。

そのしさが、公平には折、胸を締め付けられるほど痛々しかった。

双子の母親——公平ののれた妹であるさやが事故でくなったのは、がまだ歳になったばかりの頃だった。物がつくの別れだったはずなのに、りこはどこかで「自分は儘を言ってはいけない」と悟ってしまっているかのように見えた。

「よし、できたぞ。とも、朝ごはんべよう」

つのさな弁当箱の蓋をパチンと閉め、く焼き魚と噌汁を並べる。もこがスプーンを鳴らしながら賑やかにべ、りこが静かに箸をめる。つの異なるが流れる卓を眺めながら、公平は急いで自分の分の飯をかき込んだ。

朝の保育園への送り届けは、まるで戦だった。

の靴を履かせ、通園バッグを持たせ、自転の部と部のチャイルドシートに乗せてペダルを漕ぐ。保育園の玄関で先に引き渡し、タイムカードを押すように駅へり、満員に揺られて会社へと滑り込む。

ぶように過ぎる。営業事務としての類作成や取引先との話応対を械のようにこなし、夕方半の定を迎えると、公平は机のをのさで片付けた。

「伊吹さん、お疲れ様です！ 今夜、駅の居酒で課のみ会あるんですけど、どうすか？ 今こそ来てくださいよ」

オフィスの入りで、輩の営業マンが親しげに声をかけてきた。

「悪いな、今も予定があって」

「えー、また予定っすか？ 伊吹さん、ここ数ヶいっつも断ってるじゃないですか。毎週何があるんですか？ ……あ、もしかして、彼女でもできたんですか？」

輩がからかうように笑いかけてくる。公平は鞄の持ちを握り直し、苦笑いを浮かべた。

「はは、それはないよ。本当にの用事なんだ。ごめん、また今度な」

にオフィスを抜けし、駅へと向かう。

夕暮れのをりながら、公平はのでさくため息をついた。

彼女どころではない。今の公平のには、双子の命と活を守ることで杯で、自分の私活や恋汰を挟み込む余など、ミリたりともしなかった。

妹のさやが逝ってから。

「さや……俺、父親代わりをちゃんとやれてるかな」

駅のホームの喧騒の、夕焼けに染まるの空を見げながら、公平は誰にも聞こえない声でそっと呟いた。