たいの湯

野での暮らしは、静かだった。

叔母のでは、朝起きれば誰かの用事が待っていた。「キヌ、湯を沸かして」「キヌ、これを洗って」「キヌ、買い物へっておいで」。卓についても、しを止めればすぐに次の仕事を言いつけられた。それに比べれば、野には驚くほど音がなかった。

淳さんは朝くかけ、夕刻に帰ってくる。帰宅が遅くなるは、必ずに「は遅くなります」と伝えた。夕がらないも同じだった。私はその律儀さを親切とはわず、単に軍らしいなのだろうとっていた。

けれど議なことがいくつかあった。

嫁いでもないころ、私は以と同じように朝番に井戸へ向かった。のは骨まで染みるほどたい。桶にを入れる覚悟をして蓋をけると、瓶のに入っていたのはぬるい湯だった。

最初はの残り湯かとった。

翌も、その翌もそうだった。

洗濯桶には必ず、を入れても痛くない程度の湯が用されている。炊事の隅にはさな薬缶も置かれ、えた指を温められるようになっていた。

「お隣の奥さんがやってくださっているのかしら」

そうって尋ねてみたが、隣の志乃さんは首を振った。

「私じゃないよ。野さんのへ勝に入れるわけないでしょう」

では誰なのか。

淳さんに聞こうかとったが、にできなかった。

夫は相変わらずよそよそしかった。事のもほとんど黙っている。ただし、私の料理に文句をつけたことは度もない。し焦がした魚をしてしまったにも、「うまいです」と言って全部べた。

ある晩、私が針仕事をしていると、淳さんが帰ってきた。

「ただいま」

「お帰りなさいませ」

私はちがろうとして、指先を針で刺した。

「痛っ」

ほんのさな声だったのに、淳さんはすぐこちらを見た。

「どうしました」

「何でもありません。し針が」

淳さんはしばらく私の指を見ていた。そして自分の懐からい拭いをし、「使ってください」と差しした。

「こんなことで汚してしまいます」

「構いません」

それだけ言うと、また目を逸らした。

やはり議なだった。

親切なのか、たいのか、私には分からなかった。

それから数、私はいつもよりく目を覚ました。まだ空が青くなるで、鶏の声さえ聞こえない。喉が渇き、台所へ向かうと、でかすかな音がしていた。

井戸の方だった。

そっと障子をけると、い息を吐きながら淳さんがっていた。

片には桶。もう片方には、竈で沸かしたばかりの湯が入った薬缶を持っている。淳さんは瓶に井戸を入れ、そのからしずつ湯をし、で温度を確かめていた。

「旦様……」

私が声をかけると、淳さんの肩がわずかにねた。

「起きていたんですか」

「毎朝のお湯は、旦様が？」

返事はなかった。

けれど否定もしなかった。

「どうして……」

ようやく淳さんが私のを見た。

「が荒れていたから」

それだけだった。

「でも、旦様の方がく起きなければなりません」

「私は慣れています」

「だったら私も――」

「あなたは慣れなくていい」

わず顔をげた。

淳さんも、自分が何を言ったのか驚いたようだった。すぐに線を逸らし、空になった薬缶を持ちげた。

「えます。へ」

そして私の横を通り過ぎていった。

私はしばらくそのにっていた。

瓶からは細い湯気がっていた。

嫁いでから初めて、胸のにさな疑問がまれた。

このは、本当に私を嫌っているのだろうか。

そのから私は、淳さんのさな仕を以より見るようになった。

私がい米俵をかそうとすると、翌朝には所が変わっている。台所の戸が軋めば、いつのにか直されている。の、私が買い物へこうとすると玄関に傘が本並べられている。

けれど、直接優しい言葉を言われることはなかった。

私の名さえ、淳さんは度も呼ばなかった。

私はそれでもよかった。

なくとも、叔母のにいたころとは違う。

ここでは誰も私を鳴らない。働きがりないと責めない。

卓では私の分の魚も、同じきさだった。

そんな当たりのことが、私には嬉しかった。

そして私はしずつい始めていた。

いつかこのが、私の名を呼んでくれるが来るのだろうか、と。

しかし、その。

玄関先に届けられた通の封が、そのささやかな願いを打ち砕いた。