縁状の本当の

をくまでに、私は随分いをした。

読んでしまえば、今まで信じていたものが全部変わってしまう気がした。縁されたという事実も、淳さんに嫌われていたとった々も、駅で度も振り返らなかった背さえも。

の最初には、こうかれていた。

『キヌへ。』

たったそれだけで涙が落ちた。

記のでは何度も私の名をいているが、実際にはほとんど呼んでくれなかった。昨夜、縁を告げるに度呼ばれたことだけが、私にとって最初で最だとっていた。

私は袖で目元を拭い、続きを読んだ。

『これを渡すべきか、渡さない方がいいのか分からない。だからくだけいて、机にしまう。俺が帰れば、捨てればいい。帰らなければ、そのは誰かが見つけるかもしれない。』

その先には、私と結婚した理由がかれていた。

叔母が縁談を持ち込んだ、淳さんは度断ろうとしたらしい。

軍務に就く自分が庭を持つことに迷いがあったこと。それでも私について「両親をくしてから親戚ので働き続けている娘だ」と聞き、会うだけ会ってほしいと言われたこと。

そして初めて私を見た、叔母が私を「文句を言わない働き者」と説するのを聞いて、腹がったとかれていた。

『あれは娘を褒める言い方ではなかった。

使いやすい奉公を紹介するようだった。』

私はそこで読むのを止めた。

あの、私自も同じことをじていた。

けれど誰にも言えなかった。

淳さんだけが気づいていた。

『本にこの縁談を望んでいるか聞いた。キヌは「はい」と答えた。しかし横で叔母が見ていた。本当に本の望みだったか、今も分からない。だからなくとも、このでは嫌なことをいたくない。』

それが、別々の部で眠った理由だった。

私が望んでもいない夫婦の務めを求めれば、叔母のと何も変わらなくなるとったという。

私は唇を噛んだ。

全部、逆だった。

距を置かれているとっていた。

触れたくないほど嫌われているのだとっていた。

けれど淳さんは、私が自分のでここにいるのか分からないから、づけなかったのだ。

記を読み返す。

『が治るまで、朝だけ湯を作ることにした。本に言えば慮するだろう。』

『今、針で指を刺した。拭いを渡したら困った顔をされた。余計なことだったかもしれない。』

『。傘を本くしておいた。持っていったのでした。』

そして召集令状が届くしの。

『いつか、ここを自分のだとってくれたらいい。急がなくていい。』

胸が痛かった。

その願いが、ようやく叶いかけたに召集令状が来たのだ。

の最には縁についてかれていた。

『この先どうなるか分からない。戦へけば、戻れないこともある。妻のままでいれば、キヌは俺を待つだろう。あのはそういうだ。何でも待ってしまう。だから縁する。んでくれて構わない。実へ戻ってもいいし、のと暮らしてもいい。まだなのだから、自分のをきてほしい。』

を握るが震えた。

最の数だけ、墨のがし濃かった。

何度もを止めながらいたようだった。

『本当は帰ってきたい。帰った、あのにキヌがいたらとう。だが、そんなことを望む資格はない。』

そして、そのに。

『度でいいから、俺の名を呼んで笑う顔を見たかった。』

声を押し殺して泣いた。

なぜ言ってくれなかったのだろう。

なぜ勝に私のを決めたのだろう。

腹がった。

しかった。

それでも、初めて分かった。

私が淳さんを待ちたいとっている。

妻だからではない。

叔母に決められた縁談だからでもない。

あのが私の荒れたを見て、誰にも言わず毎朝湯を沸かしてくれたから。

野へ来て初めて、私は自分の茶碗を持った。誰にも取られない布団があった。失敗しても鳴られなかった。

そして何より、淳さんは度も私を「役につ女」として扱わなかった。

私は縁状を取りした。

しばらく見つめたあと、記と緒に文机の奥へ戻した。

翌朝。

荷物を持って叔母のへ戻るつもりだった私は、呂敷をほどいた。

その、玄関の戸を激しく叩く音がした。

「キヌ！　いるんだろう！」

叔母の声だった。

戸をけるなり、叔母は私の顔ではなく部のを見回した。

「縁されたんだってね。野さんから話は聞いてるよ。荷物をまとめな。ちょうどいい縁談がもうつある」

私はを疑った。

淳さんが征して、まだしか経っていない。

「次の方？」

「そうだよ。今度は商だ。男はだけどを持っている。話を逃したら損だよ」

以の私なら、黙って従っていた。

けれど、その朝は違った。

「帰りません」

叔母が目を見いた。

「何を言ってるんだい」

私は初めて、叔母の目を正面から見た。

「私はここで、淳さんを待ちます」

その瞬、叔母の顔から笑みが消えた。