届かなくなった便り

最初の軍事郵便を、私は何度読んだか分からない。

い文だった。況などほとんどかれていない。それでも、淳さんの字を見ているだけで、い所に確かにきているのだとえた。

返事をいた。

何をこうか悩んだ末、私は庭の柿ののことをいた。

『今は実がたくさんつきそうです。井戸も変わりありません。私は元気です。毎朝、湯を沸かしています。』

最の文をいてから、し恥ずかしくなった。

淳さんならが分かるだろうか。

迷ったが、消さなかった。

返事はかに届いた。

『湯は自分のために使ってください。を荒らさないように。』

私はわず笑った。

相変わらずだった。

い所にいるのに、気にしているのは私のなのだ。

その便りを、記と同じ引きしへしまった。

季節が巡るにつれ、暮らしはしずつ厳しくなった。配だけではりず、庭の隅を畑にして芋を植えた。着物をほどき、まだ使える布を縫いわせ、何度も繕った。

できていくことにはあった。

けれど私は、叔母のへ戻らなかった。

所の志乃さんが々野菜を分けてくれた。代わりに私は、志乃さんのの針仕事を伝った。しずつ、自分でも誰かと助けって暮らせることを覚えた。

叔母は何度か訪ねてきた。

「まだ待っているのかい」

「はい」

「物好きだねえ」

そのたびに私は笑って答えた。

もう以ほど怖くなかった。

通、通と便りは届いた。

淳さんの文はいつもかった。

『体は変わりありません。』

『こちらも暑くなりました。』

『べられるにべてください。』

度だけ、最にこうかれていた。

『柿が実るころには帰れたらいい。』

そのを読んだ夜、私は眠れなかった。

「帰れたら」

「帰る」ではない。

それでも、淳さんが帰ることを考えている。その事実だけで分だった。

私は庭の柿を毎朝見げた。

さな青い実がしずつ膨らんでいく。

になった。

柿がにづいた。

しかし淳さんは帰らなかった。

が来た。

便りも来なかった。

最初は郵便が遅れているだけだとった。

か。

か。

か。

何も届かない。

同じ町から征した男のには、「戦」のらせが届き始めた。

志乃さんの向かいのにも、い箱が戻った。

町を歩けば、黒いを着た族を見ることが増えた。

玄関を叩く音がするたび、私は臓が止まりそうになった。

役所のではないか。

軍からの使いではないか。

けれど何も届かなかった。

らせがないことを、んでいいのかも分からない。

きているから来ないのか。

それとも、きているかどうかさえ分からないから来ないのか。

夜、布団に入ると、が膨らんだ。

そんなは記をいた。

『俺のせいで未にはしたくない。』

その文を見るたび、私は腹がった。

「勝です」

誰もいない部で呟いた。

「私が待つかどうかは、私が決めます」

縁状はまだ引きしにあった。

法ので私は妻ではない。

けれど、そんなことはもうどうでもよかった。

私が待っているのは「夫」というのではない。

野淳という、のだった。

目の。

郵便受けに通の葉が入っていた。

淳さんの字ではなかった。

差は、見らぬ男性だった。

『野淳君と同じ隊にいた者です。お伝えしたいことがあります。』

私はそので、しばらくけなかった。