戦から戻った男

葉にかれていた男は、吉岡正と名乗っていた。

にこちらを訪ねたい、とあった。私はその、ほとんど何もにつかなかった。

淳さんの戦友。

その言葉から、良いらせを像することができなかった。

もし元気なら、本が便りを寄こすはずだ。

くなったから、代わりに誰かがらせに来るのではないか。

何度もそう考え、そのたびに打ち消した。

訪問の。

昼過ぎに玄関が叩かれた。

っていたのは、歳ほどの痩せた男だった。をわずかに引きずり、子を胸のに持っていた。

「野さんのお宅でしょうか」

「はい」

「吉岡と申します」

私はくをげた。

座敷へ通し、茶をした。

湯呑みを置く私のが震えていることに、吉岡さんも気づいたのだろう。

「先に申しげます」

男はまっすぐ私を見た。

「野は、私が最に見たにはきていました」

息が戻った。

胸を押さえたくなった。

「……いつですか」

「半ほどです」

半。

便りが途絶えてからかなり経っていた。

吉岡さんは、話せる範囲で当の状況を教えてくれた。

部隊が移する途で混乱が起き、吉岡さん自は負傷して送された。その、淳さんはまだ歩けていた。なくとも、そこで命を落としたわけではないという。

「野は最まで、の話をしていました」

「の……」

「ええ」

吉岡さんはし笑った。

「柿のが本あると言っていました。のがたくて、奥さんのがすぐ荒れる、とも」

私は俯いた。

涙が膝に落ちた。

「縁されています」

わず言った。

吉岡さんが怪訝そうにした。

「え？」

「征のに、私たちは縁しました」

「そんなはずは……」

吉岡さんはらかに驚いていた。

しばらく考え、やがて苦笑した。

「あいつらしいと言えば、あいつらしいかもしれません」

「どういうことですか」

「野は、あなたを妻だとっていましたよ」

胸が詰まった。

「何度も言っていました。『うちのキヌは』って」

私は顔をげた。

「名を……？」

「ええ。よく」

では度も呼べなかった名を、い戦では何度もにしていた。

笑しくて、しかった。

「をすたび、何をけばいいか悩んでいました。くくと配させるから、と」

あまりに淳さんらしい。

私は泣きながら笑った。

吉岡さんは帰り際、枚のさなを渡した。

「これは野から預かったものです。私が先に帰れることになった、『もしのくへくことがあれば』と」

には、たった。

『柿のは元気ですか。』

『キヌも元気でいてください。』

私は胸に抱いた。

きている。

なくとも半までは。

それだけで、また待てるとった。

ところが翌週、叔母がやってきた。

今度はではなかった。

隣には見らぬの男がいた。

「キヌ、もう分だろう」

叔母は玄関へ入るなり言った。

「野さんが戻る保証はない。今はきちんと話をつけに来たよ」

私は男を見た。

をいくつか過ぎているだろう。商の主らしい派な羽織を着ていた。

以、叔母が言っていた縁談の相だとすぐ分かった。

「私は再婚しません」

「いつまでそんなことを言うんだい！」

叔母の顔が赤くなった。

男は気まずそうに線を逸らした。

私は初めて、叔母に玄関から先へがることを勧めなかった。

「叔母さん」

静かに言った。

「私はもう、自分のことを自分で決めます」

「恩らず！」

その言葉は昔なら胸を刺した。

けれど今は違った。

「育てていただいたことは謝しています」

私はをげた。

そして顔をげた。

「でも、謝することと、言う通りにすることは違います」

叔母は言葉を失った。

私は玄関をけた。

「今はお帰りください」

それが、私が叔母の言う「族」から本当のでれただった。