終戦

のある、町の空気が変わった。

々がラジオのあるへ集まり、誰もが黙って放送を聞いた。

戦争が終わった。

そのを、私はすぐにはみ込めなかった。

終わった。

ならば、帰ってくる。

最初にそうった。

町のあちこちでも同じ期待が膨らんだ。

夫が、息子が、父親が帰る。

駅へけば、復員してきた男たちを待つがいた。

私は毎のように駅へった。

汽が着くたび、胸が鳴る。

痩せた男たちが荷物を抱えてりてくる。

族が駆け寄る。

泣き声と笑い声が入り混じる。

私はしれた所から、の顔を見た。

淳さんはいなかった。

翌も。

その翌も。

週。

か。

になっても帰らなかった。

「すぐには帰れないもいるそうだよ」

志乃さんが励ましてくれた。

私も頷いた。

分かっている。

い所にいるはがかかる。

怪をしていれば、もっと遅れるかもしれない。

それでも、戦争が終わるよりはくなった。

終わったのに帰ってこない。

その事実が、しずつを削った。

役所へ何度も問いわせた。

返ってくるのは「確認」という答えだけだった。

。

所。

その文字を見るたび、胸がたくなった。

叔母は終戦からかほどして、久しぶりに現れた。

以ほどい調ではなかった。

「キヌ」

「はい」

「もう、いいんじゃないかい」

は分かっていた。

「何がですか」

「あんたもを過ぎた。いつ帰るか分からない男を待って、この先どうする」

私は答えなかった。

叔母は座敷を見回した。

「このだって、いつまでもで守れるものじゃないよ」

「守ります」

「何？」

初めて、返事に詰まった。

。

。

。

私はどこまで待てるのだろう。

自分でも分からなかった。

叔母はそれを見逃さなかった。

「野さんだって、あんたに待つなと言ったんだろう」

私は顔をげた。

「どうしてっているんですか」

叔母は瞬黙った。

「に本から聞いたよ。征のに、あんたを実へ返すって」

その瞬、胸ので何かが引っかかった。

「いつ？」

「何が」

「旦様は、いつ叔母さんに話したんですか」

叔母は目を逸らした。

私は待った。

やがて叔母が面倒そうに言った。

「召集令状が来た翌だよ。あのがうちへ来たんだ」

らなかった。

淳さんは征、叔母に会っていた。

「何を話したんですか」

「別に」

「教えてください」

「昔のことだよ」

「お願いします」

い沈黙のあと、叔母はため息をついた。

「野さんはね、私にを渡したんだよ」

私はを疑った。

「お？」

「あんたをしばらく置いてほしいって。そのでべさせてくれってさ」

息が止まった。

淳さんは私に「実へ帰れ」と言った。

だが私が戻ったあと、叔母の負担にならないようまで用していた。

「どのくらいですか」

叔母は答えなかった。

「叔母さん」

「もう使ったよ！」

苛ったように叫んだ。

「何ものことだ。今さらどうするんだい」

私はその言葉を聞いても鳴らなかった。

ただ、ようやく分かった。

淳さんは私をざけるためだけに縁したのではない。

縁したあと私が困らないところまで、全部考えていた。

そしてその夜。

私は久しぶりに記をいた。

最の方に、まだ読んでいない頁が枚残っていることに気づいた。