最の記

記の最の頁は、枚なっていた。

墨が滲んでくっついていたため、以読んだには気づかなかったらしい。指で慎にはがすと、そのに征夜の付があった。

『タエさんのへった。』

私は息を止めた。

『キヌを戻すことになるかもしれないと伝えた。嫌な顔をされた。費がかかると言うのでを渡した。』

そこまでは叔母の話と致していた。

続きがあった。

『もし俺が戻らなければ、再婚を勧めても構わない。ただし本が嫌がるなら無理に決めないでくれと頼んだ。』

私は目を閉じた。

やはりそうだった。

あのは最まで、私自に選ばせようとしていた。

だが、自分から私を縁することだけは勝に決めた。

矛盾しただとった。

器用で、馬鹿なだとった。

そして、その器用さがどうしようもなくおしかった。

最の文章はかった。

『本当なら、帰ってきたら緒に暮らしたいと言いたい。だがそれを言えば、キヌは待ってしまう。だから言わない。』

『もし無事に帰れた、まだあのにいてくれたなら、そのは初めからやり直したい。』

そこで記は終わっていた。

私はい、頁を閉じられなかった。

「初めから」

声にした。

私たちの結婚は、叔母が決めたものだった。

私も淳さんも、自分で相を選んだわけではない。

だから淳さんは、帰ってきたらもう度私に選ばせようとしていたのかもしれない。

妻になるか。

ならないか。

今度こそ私自に。

私は記を胸に抱いた。

「だったら、帰ってきてください」

声が震えた。

「帰ってきて、ちゃんと聞いてください」

返事はない。

静かなに、自分の声だけが残った。

終戦、最初のが来た。

物資はまだ乏しく、べ物も分ではなかった。私は針仕事のほか、のの伝いも始めた。

朝から晩まで働いた。

それでも叔母のにいたころとは違った。

働いた分のは、自分で受け取った。

何を買うか自分で決めた。

しずつ貯めたで、傷んでいた障子を張り替えた。

淳さんが帰った、るい部にしておきたかった。

志乃さんは々、何も言わずに夕飯のおかずを持ってきてくれた。

「分作るのも分作るのも同じだから」

そんなことを言いながら。

私はに頼ることもしずつ覚えた。

以は、何でも自分だけでやらなければ迷惑をかけるとっていた。

けれどに助けてもらい、自分も別のに誰かを助ける。

それでいいのだとった。

。

また復員兵が帰ってきた。

。

淳さんの名は名簿に見つからないままだった。

。

庭の柿が実った。

そして度目のが来た。

志乃さんに言われた。

「キヌちゃん、今も湯を沸かすの？」

私は笑った。

「はい」

「野さんが帰ってきたら、呆れるかもしれないよ。自分しか使わないのに、毎朝よく続けたって」

「だったら、そのはります」

「何て？」

私はし考えた。

「待たせすぎですって」

で笑った。

けれどその晩。

町内の世話役がを訪ねてきた。

には通の通を持っていた。

「キヌさん」

表がい。

「野淳さんについて、役所かららせが来ています」

私はったままけなくなった。