駅のファミレスと、孫の選択

がけた旬の曜。 陽太が「バーバ、元気かなあ」とぽつりと言った。 子どもにとって、玩具を買ってくれ、を撫でてくれた祖母の記憶は、の確執とは無縁のものだ。 私たちは約束通り、義母との「の面会」をセッティングした。 所は、田のではなく、駅のるいファミリーレストランだった。

約束の午。 のボックス席に、義母はすでに座って待っていた。 タクシーで乗り付けたという義母の姿を見て、私は胸の奥でさく息を呑んだ。 わずか数ヶのに、義母は回りも回りもさく縮んだように見えた。 背は微かに丸まり、杖をテーブルの脇にてかけている。 派な毛皮や貴属はにつけておらず、なウールのコートを着て、膝のには陽太のために買ってきたであろう菓子折りの袋を事そうに抱えていた。

「陽太ちゃん……！」 陽太の姿を見るなり、義母の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。 「きくなったわねえ……！ バーバに会いに来てくれたのね！」 陽太は駆け寄り、義母の隣に座った。 「バーバ、これあげる！ 保育園で作った折りのコマだよ！」 「まあ……！ ありがとう、ありがとうねえ……」

義母は震えるで折りを受け取り、何度も何度も陽太のを撫でた。 そのつきには、かつての傲な気配は微もなく、ただ孫をおしむの老いた祖母の愁だけが漂っていた。

運ばれてきたパンケーキを頬張る陽太を、義母はおしそうに見つめながら、向かいに座る私と孝介へ、恐る恐る線を向けた。

「織さん……孝介……。おの方は、どう……？」 「ええ、適に暮らしています」私が穏やかに答えると、義母はさく肩を落とし、うつむいた。 「そう……。あのね、織さん。私、植の親方に自分でお話したのよ。ノートにいてあった通りに、の消毒をお願いして……。お寺の管理費も、自分で納めにってきました」

「そうですか。無事に済んで何よりです」 私の返答は、どこまでも礼儀正しく、だが決して線を越えさせない静けさを保っていた。 義母は何かを言いかけ、言葉を呑み込み、やがて計の針が分を指した、すがるような声で陽太に囁いたのだ。

「陽太ちゃん……今、バーバのおに泊まりに来ない？ 美しいお肉、買ってあるのよ……？」 座席の空気が、瞬だけ止まった。 義母の瞳には、かつてのように「孫を奪い返せば、息子夫婦も戻ってくるはずだ」という、かすかな打算のが揺らめいていた。

陽太はフォークを置き、義母の顔をじっと見つめた。 そして、私のをぎゅっと握りしめると、首を横に振ったのだ。

「ううん。ぼく、ママとパパのおに帰る」

「え……？」義母の顔が、凍りついた。 「ぼくのお部、お様がいっぱい入って、あったかいんだよ。ミミちゃんも待ってるもん。

……ママと緒に帰る」

く、無垢な、だが決定な拒絶。 歳の子どもは、どちらが自分にとっての「本当の庭」なのかを、本能でっていたのだ。 義母のが、力なく膝のに落ちた。 「そう……そうよね。ママと緒がいいわよね……」

会計を済ませ、のでタクシーに乗り込む義母の背を、私たちはで見送った。 窓の向こうから、義母が何度も何度もを振っていた。 その瞳に溢れていたのは、者を侮辱し、踏みにじり続けたが、の黄昏に支払わねばならない「完全な孤独」の代償だった。