残された席

になると、の朝は急にえ込んだ。ミラは目を覚ますたび、旅券のの本語の印がまだ消えずにあることを確かめたくなった。もちろん、のの印が夜のに消えることなどない。だがでは毎のようにしい規則が噂され、昨までできた続きが今もできる保証はなかった。

杉原千畝がカウナスをれたというらせが広まると、宿の空気は変わった。まだ続きの途にいる々が廊に集まり、互いの旅券と報を見せった。本の通過査証をに入れられなかった族もいた。窓を訪ねたがし違うだけで、帰りの景が分かれてしまったようだった。

ミラは、本領事館ので受け取ったを特別な幸運の証にしたくなかった。まだここにいるも、持っているがりないも、同じように朝起きて、弟に朝をべさせ、夜になれば寒さに耐えている。それをっていたからだ。

父が境の申請を続ける、ミラと母は縫い物を増やした。しい仕事は、旅券を入れる布の袋だった。貴な類をから守るため、い布をにして、さな紐をつける。腕に結べるようにしてほしいというもいた。首からげたいというもいた。

「枚ののために、こんなにいろんな袋がいるのね」

とミラは言った。

「によって、切な物の守り方が違うのよ」と母が答える。

ある、宿の主が母につの仕事を頼んだ。客の古いカーテンを直してほしいという。代の代わりに、次の週の部代をしげるという話だった。母はすぐには頷かなかった。

「値段を決めるに、を見せてください」

主はし驚いた。「そんなに難しい仕事じゃない」

「難しくない仕事にもは掛かります。仕げてから払わないと言われるのは困りますから」

主は苦笑してカーテンを渡した。ミラは、避難活でさえ、母が仕事の約束だけは曖昧にしないことを誇らしくった。

その頃、パヴェウの名簿の記載は修正された。しかし、エヴァと弟の境許はなおりなかった。は朝になると別々の机のへ並び、昼には宿へ戻ってきた。は初めのうち、を数えるために壁へ線を引いていたが、線が増えすぎるとやめた。

「数えるとくなるんだ」とパヴェウは言った。

「数えなくてもいわよ」とミラが答える。

「じゃあ、何のために数えるの」

ミラにも分からなかった。ただ、自分たちがここにいた証拠を残したいのかもしれないとった。

の終わり、いへ渡ったから返事が届いた。父がしたへの返答だった。すぐにまとまったを送ることは難しいが、別の援助先に事を伝えてみるといてある。

を読んだ父は机に額を伏せた。

「何も決まっていないのに、礼だけはけるな」

母がインクを差しした。「決まっていないからこそ、先に礼をくのよ」

その夜、母はさな巾着をミラへ渡した。何度も縫い直した青い布でできていた。には、母がかつて持っていたの指輪が入っていた。

「これを売れば、もうしになる」

「お母さんが結婚したのものじゃないの？」

「そうよ。だからあなたに持ってきてもらうの」

ミラは首を振った。「私に売らせないで」

母はらなかった。静かに言った。

「私が売ったら、あなたはで『母さんが勝に売った』とえる。自分の目で値段を聞いて、自分で決めるの。族の旅費は族のものだから」

では、指輪に付いたさな傷を理由に、ったほどの値が付かなかった。ミラは度、母のところへ戻ろうとした。しかしをたら、そのの費さえない族がいることをいした。彼女はもう度主に向きい、値段を確かめ直し、最には袋をいて指輪を置いた。

代を受け取る、ミラはが震えた。主は女の子が泣きすとったのか、目を逸らした。

「これは、良い指輪だったでしょう」

「今も良い指輪です」

ミラは答えた。「だから、別の物に替えるんです」

の入、支援を申しる々の力を借り、りなかった旅費の部に見通しがった。

父は再び窓へ向き、分の類のみ具を尋ねた。い待ちのあと、名の載った控えを渡された。

父は宿までので何度もそれを見た。

「どうだったの」と母が尋ねる。

「まだ正式な許ではない。でも、分は先へむと言われた」

「？」

父が差しした控えには、アロン、ミラ、ダヴィドの名があった。母リヴカの名だけが別の欄へ移され、追加の確認が必と記されていた。

「どうして？」とミラが問う。

「名の綴りが違う件もある。昔の所についても聞かれた」

母は類を持つをろした。「私はまだ、ここに残ることになるのね」

父は急いで言った。「そんなことはしない。緒にる」

しかしミラは、机ののを見た。父が売った計の代と、母が放した指輪の代と、の返事を待つに減っていく活費。待つという選択にも、毎が必だった。

窓際では弟が、パヴェウから借りたで駅の絵を描いていた。つの駅舎にのを並べようとして、がつりなくなり、弟は指で最のを描いた。

「で乗るんだよね」

誰もすぐには答えられなかった。ミラは弟の絵の隅に、さな字での名を並べた。母の名だけが別のへ移されていることを、弟にはまだ説していない。名をくことが、こんなにい仕事になるとはわなかった。

鉛の先が折れたので削ろうとすると、弟が残りのい芯を拾ってくれた。「まだけるよ」と言う。ミラはその芯で母の名をもう度濃くなぞった。