の夜

「分かりました。別ので寝ます」

そう告げたあと、義母と孝介は笑った。

ホテルに逃げる程度だとったのだろう。

「がありますので」

私が言うと、孝介はようやく笑うのをやめた。

「って……会社の仮眠部？」

「仮眠部じゃないわ。私が結婚に買ったマンション。部とリビング、台所もある。に話したでしょう」

孝介は初めて聞いたような顔をした。

「買ったって……いつ？」

「。ローンは結婚のに払い終わってる」

義母は息子と私を交互に見た。

私には分かった。

以説した、孝介は本当に話を聞いていなかったのだ。

畳へ入り、必なものだけを鞄へ入れた。

充器、仕事の資料、翌のブラウス。母の鏡はすでに通勤鞄に入れてある。

布団は持っていかなかった。

マンションには自分のベッドがある。

階段をりると孝介が慌ててついてきた。

玄関で腕をつかまれた。

「おい、待てよ。布団くらいでげさだろ」

私は振り向いた。

「布団くらいなの？」

孝介は答えなかった。

階段のから義母が言った。

「放っておきなさい。どうせ晩で根をげるわよ」

孝介は義母を見げ、それから私を見た。

夫がどちら側につか迷ったのは、その瞬だけだった。

やがて私の腕をし、義母側の壁へ寄った。

「ていくなら、もうこのには泊めてあげないわよ」

義母の声が背にんできた。

私は靴を履き、つま先を揃えてから振り返った。

「分かりました。もう泊まりません」

にして、自分でも驚いた。

私はこので「暮らしている」とっていた。

けれど義母のからたのは「泊めてあげる」。

そして私は自然に「泊まりません」と答えた。

この、私はのどこかで、ここを自分のだとえていなかったのかもしれない。

キーケースから義実の鍵をした。

、同居初に渡された鍵だった。

靴箱のにある皿へ置く。

元に残ったのは本だけ。

自分のマンションの鍵だった。

「お世話になりました」

をげて扉を閉めた。

へたあとも、から声が聞こえた。

「の朝には戻るだろ」

「ちょっと反省させればいいのよ。鍵がないからインターホン鳴らすしかないんだから」

とも、本気で私が帰らないとはっていなかった。

の夜はしたかった。

分のに乗ると、内は空いていた。

この、毎晩反対方向から同じ窓の景を眺めてきた。

義実の最寄り駅がづくたび、玄関灯はついているだろうか、義母の嫌はどうだろう、夕飯はあるだろうかと考えた。

今夜は何も考えなくていい。

のから真柴先へメールを送った。

《予定よりくマンションへ移りました。

詳しくは朝ご連絡します》

分。

マンションのオートロックをけ、エレベーターで自分の階へがった。

扉に最の本の鍵を差した。

部はし埃っぽかった。

しかし気もも使える。

リビングには掛けのソファ、さな卓。寝にはベッドがつ。

クローゼットをけると、義実へ入りきらなかったスーツやコートが並んでいた。

私は分の暮らしを全部義実へ移していたわけではなかった。

半分は最初からここに残っていた。

台所でお湯を沸かし、自分の湯呑みへお茶を注いだ。

つだけ。

誰かに忘れられる配もない。

寝の扉の向こうにいシーツのベッドが見えた。

突然、涙がこぼれた。

「あ……ここ、私のだった」

当たりの言葉だった。

、自分で選び、自分のおで購入し、自分で鍵をけてきた部だ。

私には最初から帰るがあった。

廊に布団をされてもりが湧かなかった理由が、しだけ分かった。

あので寝る所を失っても、私には眠る所がある。

その夜、私はぶりに誰の音も気にせず、自分のベッドへ横になった。