親戚に送られた枚の写真

を過ぎた頃、枕元のスマートフォンが震えた。

親戚のLINEグループだった。

義母、義父、孝介、私のほか、義母の妹夫婦や従兄弟など、ほどが入っている。普段は正の挨拶や誕写真程度しか投稿されない静かなグループだ。

通をいた瞬、私は息を止めた。

廊に積まれた私の布団の写真だった。

敷布団と掛け布団、枕、毛布。にはパジャマ。横にはから廊へされていた装ケースと化粧品の箱まで写っている。

義母が過ぎに撮った写真だった。

そのには文章が続いていた。

《嫁がしました。仕事ばかりでのことは何もしないで、布団は廊にしてあげたのに。部なんて贅沢でしょ》

見ているに既読が増えていった。

最初に反応したのは義母の妹・佳代さんだった。

《あらまあ。今どきのお嫁さんは変ね。姉さんも体壊さないでね》

義母はすぐ返した。

《ありがとう。私がすればいいのよ》

していたのはどちらなのだろう。

さらに義母はいた。

《孝介もかわいそう。さい会社のくせに社気取りで遊んでるのよ。社員なんて何いるのかしら》

百いる。

今夜も締め処理のため遅くまで残ってくれた社員がいる。

しかし私は何もかなかった。

次に投稿したのは孝介だった。

《お騒がせしてすみません。うちのが拗ねてていっただけです。朝には戻るとうんで》

最に笑顔の絵文字がつ。

夫は、妻の布団が廊にされた写真のに「拗ねただけ」といた。

その文を何度も見た。

義母が嘘をいたことより、孝介がそこへ名を貸したことの方が苦しかった。

そして分。

義母がもうつき込んだ。

《母親が夜まで働くで育つと、庭ってものが分からないのね》

指先がたくなった。

結婚の事会で、義母は私の庭環境を尋ねた。

父をくくし、護師の母に育てられたと話した。

「変だったのね」

あのはそう言った。

母は夜に帰ることがあった。

けれど私は、その母を恥ずかしいとったことなど度もない。

母が夜まで働いたから、私は学へけた。会社を始めることもできた。

学の頃、母は笑って言ったことがある。

「働く女の帰りを『お帰り』って待ってくれるが、いつかあんたにもできるといいね」

義母は、私が最も傷つく所をっていて踏んだ。

返信欄へ指を置いた。

こうとえば、いくらでもける。

義母の病院予約をしたのは私。

お元を選んだのも私。

用品を注文したのも私。

通帳を記帳したのも私。

しかしかなかった。

代わりに画面をすべて保した。

半、孝介から個LINEが届いた。

《母さんに謝るまで帰ってこなくていいから》

続けてもう通。

《どうせ朝には泣きついてくるだろ。鍵置いてったのはわざとか。そういうとこだぞ》

私は既読だけをつけた。

返事はしなかった。

付が変わるし、義母が最にいた。

《朝になって謝りに来たら許してあげるつもり。嫁のしつけも姑の仕事ですから》

私はスマートフォンを伏せた。

廊に布団をす。

写真を撮る。

親戚へ見せる。

それを「しつけ」と呼ぶたちのに、もう戻る理由はなかった。

午、私は真柴先へ送るメールのきをした。

そして朝。

分。

着信音で目を覚ました。

画面に表示されていた名を見て、私はベッドので体を起こした。

話をかけてきたのは、仙台にいる義父だった。