夜に帰れる

。

私は昼休みに役所へ婚届を提した。

窓の職員が類を確認し、「受理します」とく言った。

それだけだった。

結婚活が終わるには、もっと何かきな音がするものだとっていた。

けれど実際には、枚のが受理されただけだった。

私は旧姓の林瀬へ戻った。

仕事では結婚もずっと林瀬を使っていたため、名刺も会社ホームページも変える必はない。

元夫の孝介は暮らしを続けた。

度だけ話があり、「朝、自分で洗濯を回してから会社へってる」と話した。

最にぽつりと言った。

「あの布団、俺が運んだんだよな」

「そうよ」

私はそれだけ答えた。

話を切っても、もう胸はきく揺れなかった。

元義父は定まで仙台で勤務を続けることにしたらしい。元義母を迎えに戻るつもりもないと聞いた。

仕事では、私の会社と元義父の勤務先との取引はそのまま続いた。

、本社会議で度だけ同じ席になった。

義父は私を「林瀬社」と呼び、仕事の話だけをした。

会議、エレベーターできりになった、を向いたまま言った。

「元気そうでよかった」

私もを向いたまま答えた。

「はい」

それで分だった。

元義母は、あの戸建てにで残った。

孝介がまで使った畳も、私たち夫婦がく寝ていた畳も、今は誰も使っていない。

末、義父から聞いた。

階廊の私の布団は、まだ片付けられていないという。

「マンションへ送ろうか」

そう言われたが、私は断った。

「私にはもうベッドがありますから」

義母は夜になると階廊のかりを消せないらしい。

、自分の布団が置かれた所。

そして、自分自ので嫁の布団を置いた所。

そこに今も、持ち主が度と帰らない布団が残っている。

がけた、度だけ真柴先の事務所を通して元義母からが届いた。

便箋枚。

震える字でいてあった。

《あの夜のことを毎晩いしています》

私は返事をかなかった。

ただ、読んだということだけ先から伝えてもらった。

やがてになった。

会社にはの入社員が入った。

末のある、私は遅くまで残っていた社員へ「お疲れさま」と声をかけてから会社をた。

マンションへ着いたのは過ぎだった。

玄関の鍵をける。

かりをつける。

遅い、と言うはいない。

蔵庫には自分で作っておいた夕飯がある。

湯呑みはつ。

洗濯物は、自分で畳んで自分の引きしへ入れる。

洗面台には、ひびの入った母の鏡をててある。

誰にも箱へ放り込まれない、私の棚だった。

曜の夜には、母が千葉から泊まりに来ることがある。

に帰宅した私へ、母は決まって言う。

「お帰り。お疲れさま」

子供の頃、私が母へ言っていた言葉だ。

私は靴を脱ぎながら答える。

「ただいま」

ある夜、シャワーを浴びて寝へ入った。

カーテンの隙から向かいのビルのかりが細く差し込んでいる。

ベッドがある。

私のベッドだ。

横になって井を見ると、ふとあの夜の声をいした。

「嫁に部なんて贅沢なのよ」

あのは胸にく刺さった。

今は議なほどい。

私はしだけ笑った。

確かに、あのの部はいらなかった。

私には最初から帰る部があったのだから。

それに気づくまで、かかっただけだった。

「別ので寝ます」

あの夜、そう言えたのは、この所があったからだ。

そしてこの部を自分の力でに入れられたのは、私が何も働いてきたからだった。

母は昔、私に言った。

「働く女の帰りを『お帰り』って待ってくれるができるといいね」

待ってくれるがいない夜もある。

それでも今の私は、帰ってきた自分自に言える。

今もよく働いた。

お疲れさま。

ここがあなたのだよ、と。

私はを伸ばし、寝のかりを消した。

廊で眠る夜は、結局度も来なかった。