週という期限

、政府は融の混乱を抑えるため、週の支払猶予を設けた。は斉に営業を休む措置を取り、預者たちは先の掲示を見げていた。昨まで、現がりなくなるに引きそうと争っていた々が、今度は誰も窓に入れなくなった。

「週したら、必ず返るのか」

「うちの賃はどうなる」

「職へのをどう払うんだ」

商にはが渦巻いた。美佐はのを通った。以なら裏から入り、帳簿をいていたである。窓には営業を休む旨の掲示が貼られ、々はそので肩を寄せて読んでいた。文子がからてきた、美佐はわず声を掛けた。

「何が決まったの？」

文子は疲れた顔で首を振った。「本から順に指示が来ます。扱いはごとに事が違うし、例もある。私たちが勝に約束できることはない」。美佐はうなずいた。通達の正確な文言もらないまま、誰かに「週待てばいい」と言うのは危ない。

父の印刷所では、朝から仕事が止まっていた。注文主の製本所が支払いを先延ばしにし、問もしい掛け売りを渋ったからだ。源吉は職を集め、「今の現がりない。まずそれを認めてくれ」と言った。井が「またですか」と声を荒らげた。父はをげた。「すまん。ただ、何も考えていないわけじゃない」

。

机に置いたのは、町内会から受けた受付控えの注文代だった。百枚の仕事はさい。それでも支払期を決め、現で払うと確認を取っていた。源吉は「これを井とへ先に回す」と言った。戸倉はまだ戻らず、残った職たちの取り分はない。の断裁・柿崎が「源吉さんのの米代は」と聞いた。父は「俺はでいい」と言いかけたが、美佐が止めた。

「お父さんがべなければ働けない。自分の取り分も、帳面にいて」

父は渋々自分の活費を別に記した。美佐は数字を度確かめた。で働いていた頃、預と貸の額は別々に並んでいた。印刷所では父が先に事を抜けば数字だけはう。しかしそれでは来が続かない。

そのの午、井の母の容体が悪くなった。井が薬を買いにくと、診療所から請求の期限を伝えられたという。父はまだ払えていないの部を先渡しすると言ったが、元の現はぎりぎりだった。そこで美佐は、町内会から注文代の部をめに受け取れないか相談しにた。

町内会の会計係は、話を聞いて顔を曇らせた。「こちらも商の寄付で回っています。寄付したがでをせず、今は予定どおり集まらない」。美佐はそこで初めて、印刷所の円が別のの円に頼っていることを、目のの事実として理解した。

「半分だけでも払いにしていただけませんか。来がったは今渡せます」

「規約には払いはないんです」

「では、役員の方と相談していただけますか。無理なら断ってください」

美佐は通帳をすのように、のの注文控えを差しした。支払う側にも責任があることをった今、急いで結論だけ迫ることはできなかった。会計係は翌までに返事をすると言った。

翌の賃だけではない。の夜学の費用も、父の胸にくのしかかっていた。はを伝いながら々夜の授業に通っていたが、に入ってからは休みが増えた。美佐が『授業を止めないで』と言うと、は『の都だけじゃない。注文が詰まると父ちゃんには任せられない』と答えた。は言い争いになりかけ、父が『勉しながらで働く方法を考えよう』とに入った。

は学のあるは夕方までで仕事を終え、その分、朝に組版の準備をすることになった。に余裕はなかったが、族の誰かが学ぶことを真っ先に削らずに済む方法を、初めてで決めた。

帰り、美佐は父の古いりいである問の川を訪ねた。信用でを卸してきた男も、帳に積んだ請求をに眉に皺を寄せていた。「徳田さんだけ優遇できません」。美佐はうなずいた。

「優遇してほしいんじゃありません。次の仕事のを、来がった品の代と引き換えに買わせてください」。

川は審そうに見た。「現のない商売を続けるつもりですか」

「現がないから、約束を確にしたいんです。を受け取ると代を払うを、同じにできます」

川は考え込み、量ならと答えた。支払えないはを渡さない。約束を破られた側も被害を広げずに済む。このさな条件は、印刷所にとってようやくにしただった。

翌、町内会から半額の払いを認める返事が来た。父はそので井への未払いをさらに減らした。井は「全部払ってもらうまでは辞めません」と言った。父は笑った。「辞める権利もあるんだぞ」。井は「そうですよ。だから自分で決めます」と返した。

美佐は、父と職の会話を聞きながら、のことをった。父が自分のをしたいと言った、美佐にはそれを止める権利がなかった。だが今、父は自分が払えない額を隠さず示し、職に続けるかどうかを選んでもらっている。同じの問題でも、向きい方は変えられるのだ。

週末、に森崎からの状が届いた。は営業再に向けて事務の理をめており、美佐には追加の聞き取りが必だという。そこには、自宅待の理由もかれていた。

《顧客応対の適切な独断》。その言葉だけは美佐も否定できない。

ただし、彼女の名が無断で付された確認欄については、も触れられていなかった。

美佐は父に状を見せた。源吉は「に戻りたいか」と聞いた。

「戻りたい。でも、何でもいいから元へ戻りたいわけじゃない」

父は黙って頷いた。その返事が、ので初めて交わされた、仕事についての対等な会話だった。