来も、目から

旅当がづくにつれ、町内ではのことを冗談交じりに話せるようになっていた。

「今はバスが台に分かれたりしないだろうね」

「鶴亀楼へきたいは自腹ですよ」

そんな話を聞くたび、私は苦笑した。

矢野夫とは、あれ以来ほとんど話していない。

スーパーですれ違えば互いに会釈する程度だった。

旅の、のを掃いていると、珍しく彼女がで歩いてきた。

「あの……森川さん」

私は箒を止めた。

「はい」

しばらく沈黙した、矢野夫は言った。

「今、本当に参加してもいいんですか」

「申し込みをいただいていますから」

「私、……」

そこで言葉が途切れた。

私は続きを急かさなかった。

「皆さんので謝ったからって、なかったことになるとはっていません」

矢野夫は面を見た。

「主にもずっと言われています。私は、町内会の旅を自分のものみたいに考えていたって」

私は静かに聞いた。

「鶴亀楼にったって言えば、所のに羨ましがられるとっていました。副会の妻なんだから、そのくらいのことはできるって見せたかったんです」

初めて聞いた本音だった。

「でも、誰も羨ましがらなかった」

矢野夫は自嘲するように笑った。

「皆さん、恵の湯から帰ってきたの方がずっと楽しそうだった」

私は何と答えればいいのか分からなかった。

謝罪を求めていたわけではない。

仲直りしたいともっていなかった。

ただ、つだけ伝えた。

「今の旅も、特別なことは何もありませんよ。千円のお昼をべて、お呂に入って、皆さんでバスに乗って帰ってくるだけです」

矢野夫はさくうなずいた。

「それでいいんです」

。

公民館には、よりくのが集まった。

美代さんは胸元のバッグに、ご主の写真を入れてきた。

留さんはみかんの袋をつ持っている。

福田さんは数を数え、嬉しそうに言った。

「今は全員そろっとるな」

番ろには、矢野夫がいた。

派なでもなく、きなバッグでもない。

普通の旅客として、静かにっていた。

バスに乗り込む、美代さんが声をかけた。

「矢野さん、隣空いてますよ」

矢野夫は驚いた顔をした。

「いいんですか？」

「もちろん。緒の町内なんですから」

は並んで座った。

私は名簿の最の名に丸を付けた。

。

全員席。

窓のでは、と同じ田んぼの景が流れていく。

恵の湯に着くと、玄関の簾がに揺れていた。

美代さんは柳ののでち止まり、バッグから夫の写真を取りした。

「あなた。今はちゃんと最初から来られましたよ」

留さんが横から声をかけた。

「美代さん、栗ご飯杯べるんだろ？」

「主の分ですからね」

笑い声が広がった。

昼の席では、栗ご飯の湯気ががっていた。

矢野夫はしばらく茶碗を見つめてから、べた。

そして、さな声で言った。

「おいしいですね」

私は向かい側でうなずいた。

「ええ」

それ以は何も言わなかった。

帰宅した夜、私は今の会計帳簿をいた。

貸切バス代。

恵の湯代。

残額。

つずつ記入していく。

務が横から湯みを置いた。

「来の案内状も、目からか」

「もちろん」

私は笑った。

事なことは、目つ言葉で飾る必はない。

誰が読んでも同じになるように、最初から正しくいておけばいい。

付きいも、町内会のおも、案同じなのかもしれない。

私は帳簿の最に数字をき込み、ゆっくりとページを閉じた。

来もきっと、最初のにはこうく。

《き先――》

そこからまた、みんなのに度の旅が始まる。