の子

昭、午。

野寺ハルは、台所の柱計がつ打つしに玄関をた。に畳んだ子、には油をかぶせた平たい箱を持っている。歳のにはまだ暗い畳がたかった。昨夜のが、側溝の蓋に細い氷を残していた。

商の魚はを流しておらず、豆腐からだけ湯気がている。突き当たりにある森田写真館は、から鉄のシャッターをろしたままだった。階の窓には、ひびの入ったガラスが枚残っている。

ハルはそのに子をいた。背を伸ばすと膝の裏に痛みがったが、今は座り直さなかった。をシャッターに貼る。でめくれぬよう、隅を布のテープで留めた。

《昔の族写真をお探しの方は、お声がけください。朝からまで》

字はきくいた。目の悪いにも見えるように、墨を度引いた。

「また来たのか、おばあちゃん」

自転のベルが鳴った。聞配達の夫だった。歳。片方の袋の親指に穴がある。

「今で何目だい」

「目ですよ」

「はもうかないよ」

「けてもらうつもりはありません」

ハルは膝に箱を置いた。

「昔の写真を取りに来るがいたら、ここだと分かるでしょう」

夫はを眺めた。先週、写真館の取り壊しがに決まったと町会の掲示板にてから、ハルは毎朝ここに来るようになった。

最初のは、通りがかりのが「戦争の写真ならうちもなくした」と言いながらを止めた。だが、預かっている写真を見せる段になると、族の名も所もわなかった。

「朝だけなのはどうして」

「仕事にるが通るでしょう。夜だと、ご寄りはてこられないしね」

答えはもっともだった。ただ、夫には別の気がかりがあった。ハルの箱にはの台に貼られた写真が何枚も入っていたが、布で包んだ枚だけは、がづくたびに箱のへ隠してしまうのである。

先は、若い男が古い制姿の写真を見に来た。父親が戦、町の乗自で働いていたという。ハルは確かめたいことを幾つか尋ねた。会社の名、当のまい、写真を撮った。つまではったが、台にかれた姓が違っていた。男は落胆しながらも、「探している写真があると分かっただけで、また聞きに来られます」と言った。ハルは名と連絡先を帳面にいて、へ戻ってから達吉の古い所録をめくった。

そういうさなやり取りは、毎続いた。箱が軽くならないことより、相がを使ってここまで来たのに何も渡せないことがつらかった。写真を持ち主へ返せるは、っていたほど簡単には来なかった。

その朝も、ハルは包みの端がはみたのに気づいて、素く押し込んだ。

「それだけ、まだ誰にも見せてないでしょう」

「にお返しする写真じゃないからね」

「おばあちゃんのの？」

ハルは返事をしなかった。夫も、それ以聞かなかった。配達先の医院へ聞を届けなければならない。

分、準備の百が声をかけた。

「野寺さん、写真館の甥が、また来てたよ。壊すに残りを全部片づけるんだとさ」

「さんが？」

「ええ。今の末には業者が入るって」

ハルは箱の蓋を押さえた。いっぱい。あと。き夫が伝っていた写真の持ち主探しを、先延ばしにはできなかった。

になると、ハルは貼りをした。子を畳む作が遅くなったのは、腰ではなく気持ちのせいだと自分でも分かっていた。今も、名を確かめられなかった。

その、通りの向こうで駄が止まった。

「すみません、その箱……」

代半の女がっていた。肩の擦り切れた茶い套を着て、買い物籠には糸巻きが入っている。

「族写真があると聞いたんですが」

「お名と、昔んでいた所を教えてくださいな」

「渡辺です。川にんでいました。空襲で、が焼けました」

ハルは箱のから、川の所がかれた封筒を選んだ。女は枚ずつ、息を詰めるように見た。ある写真に指が止まり、それから首を振った。

「違います。うちの子じゃありません」

「そうですか」

ハルが写真を戻そうとすると、にあった布包みの角が見えた。女の目がそこへ向いた。

「そちらも、見せていただけませんか」

「これは、の……」

言い終わるよりく、布がしずれた。若い娘の顔が半分だけ現れた。い襟、固く結んだ髪。の裏庭で撮ったような、飾り気のない枚。

女の籠が面に落ちた。糸巻きが畳をころころと転がった。

「この……」

ハルは写真を押さえた。

「ごじなんですか」

「昭の、焼け跡の救護所で見ました。私、このに娘のことを聞いたんです」

ハルの指が写真の端をつまんだまま止まった。

「この子は、澄子といいます。私の娘です」

女は唇を噛んだ。

「娘さんなら、教えてください。あのがつの私の娘を、どこへ連れていったのか」

豆腐の荷が背を通り過ぎた。ハルは、その音がくから聞こえるような気がした。