夜の着信と閉ざされた報

常が音をてて崩壊したのは、そのの夜過ぎのことだった。 パートを終えて夕を済ませ、咲を寝かしつけた、私は脱所での洗濯物を仕分けしていた。 乾燥がゴトゴトと回る音を切り裂くように、エプロンのポケットに入れていたスマートフォンが激しく震えした。

画面を見ると、夫の勤務先である物流企業の運管理本部の代表番号が表示されている。 胸騒ぎが、たいのように背筋を駆けりた。夫が張先から会社の固定話で連絡してくることなど、これまでのの結婚活で度たりともなかった。 濡れたをエプロンで拭い、震える指で通話ボタンをスライドさせた。

「もしもし、佐藤ですが……」 『あ、夜分遅くに変申し訳ありません！ 佐藤直さんの奥様でしょうか！？』 受話器の向こうからび込んできたのは、ひどく混乱した様子の男性社員の鳴り声だった。背からは、けたたましいサイレンの音と、号、が軋むような属音が混ざりって響いている。 「はい、妻の美です。夫が……主が何かあったのですか！？」

『張先の関メガ物流センターで、夜の荷捌き設備の点検作業に……規模なラックの倒壊事故が発しました！ 直さんが作業していたエリアが完全に崩落に巻き込まれ……現、複数名が肺止の状態で救急搬送されています！』 「え……？」

のが真っになった。界がぐにゃりと歪み、の裏から血の気が引いていく。 「肺……直さんは、夫は無事なんですか！？ どこの病院に運ばれたんですか！？」

叫ぶ私の背で、廊の引き戸が乱暴にかれた。 寝着姿の数枝が、血相を変えてち尽くしていた。 「美さん、今の話は何なの！ 私の携帯にも会社から連絡が入ったわよ！ 直が事故ってどういうことなの！？」 数枝は私のからスマートフォンを力づくで奪い取ると、スピーカーに向かって喚き散らした。 「もしもし！ 母親の数枝です！ 直はどこですか！ 番設備がった学病院へ運んでちょうだい！ 費用はいくらかかっても構いませんから！」

話の向こうの社員は、あまりの気迫に圧倒されながらも、現の凄惨な状況を必に伝えようとしていた。 だが、崩落現は複数の請け業者や派遣社員が入り乱れており、誰がどの救急でどの病院へ搬送されたのか、報が完全に錯綜しているという。 「お義母さん、話を代わってください！ 私も搬送先の病院を聞いて、今すぐ現へ向かわないと！」 私が懇願するようにを伸ばすと、数枝は鬼のような形相で私を突きばした。

「黙りなさい！ あんたなんかが騒ぎてたら話がややこしくなるでしょうが！ 直は私のたったの息子なのよ！ 会社とのやり取りは全部、である私が仕切ります！」

「そんな……妻は私です！ 直さんの状態を確認するのは私の役目です！」 「あんたは咲のそばにでもいなさい！ 母親の私が番あの子の体のことを分かっているんだから、余計なを挟むんじゃないわよ！」

数枝は通話を切ると、そのまま自分の部へ鍵をかけて閉じこもり、会社の幹部や親戚筋へ当たり次第に話をかけ始めた。 私はドアのから何度もノブを回し、ノックを続けたが、数枝が扉をけることはなかった。 自で目を覚ました咲が、そうに廊に現れ、私のの裾を震えるで掴んだ。 「お母さん……お父さん、どうしたの……？」 「丈夫よ、咲。お父さん、ちょっとお仕事で怪をしちゃったみたい。丈夫だからね……」 娘を抱きしめながら、私は自分の無力さに奥歯を噛み締めていた。 夫が今どこで、どんな苦しみに耐えているのか、妻である私には何つらされない。 悪のような夜は、い絶望のを抱えたまま、々とけ始めていた。