病の再会と、夫の告

エレベーターが階に到着し、案内された病棟402号の扉のにった。 臓がの奥で激しく鐘を打っている。 恵子が私の背にを添え、「美、ってきなさい」と優しく背を押してくれた。

ノブを回し、静かにドアをける。 カーテンの隙から差し込む朝ののに、い病のベッドがあった。 図の規則な子音。点滴のチューブ。 そして――にい包帯を分く巻き、顔のあちこちに痛々しい擦り傷を作りながらも、確かに胸をさせて呼吸をしている男がそこにいた。

「直……さん……？」 震える私の声に、ベッドのの男がゆっくりと顔を向けた。 包帯の奥から覗く、見慣れた黒い瞳。 、毎朝見つめってきた、私の夫――佐藤直だった。

「……美……」 掠れた、だが紛れもない夫の声が響いた。 直は点滴の刺さっていないを必に持ちげ、虚空を彷徨わせた。 私は駆け寄り、その温かいを両で包み込んだ。 皮膚のぬくもり、首を打つ力い脈拍。 ではない。幽霊でもない。私の夫が、きて、ここにいる。

「美……すまなかった……！ 本当に、すまなかった……！」 直は私のを握り返し、子供のように声をげて泣きじゃくった。 「現のが崩れて……気がついたら、をく打って暗のにいたんだ。識が戻った、護師さんに付を聞いて驚いたよ。

もう事故からも経っていて……警察のが来て、『君はんだことになっていて、昨葬儀が終わった』って言われたんだ……！」

「直さん……よかった……本当に、きていてくれてよかった……！」 私は夫の胸に顔を埋め、堰を切ったように涙を流した。 葬のたい煙を見げたの絶望が、夫の温もりによって溶かされていく。

だが、ひとしきり涙を流した、私の胸の奥に押し込められていた疑問が、鋭い棘となってをもたげた。 私は涙を拭い、直の瞳を真っ直ぐに見つめた。 「直さん。……どうして、あのメッセージに『母には言うな』っていたの？ あなたがきていると分かったら、番にぶはずの母親に、なぜ隠そうとしたの？」

直の表が、苦痛に歪んだ。 線を泳がせ、元を引き結ぶ夫。その態度は、同居以来、義母と私ので揉め事が起きるたびに見てきた、あの「逃げの姿勢」そのものだった。 「それは……母さんに先にらせたら、また騒ぎして、勝に警察や会社に鳴り込んで話をややこしくするとったからだ。だから、まず美にだけ話して、でどうするか落ち着いて相談したかったんだよ……」

その言葉を聞いた瞬、私の背筋に、スーッとたいが吹き抜けた。 このは、まだ分かっていないのだ。 の淵から奇跡に還したというのに、この男の根底にある「母親への過剰な配慮」

と「面倒な現実からの逃避」は、何つ変わっていなかった。

「相談……？ 直さん、私たちが今、どんな状況に置かれているか分かって言っているの？」 私の声からが引いていくのを察したのか、直が怯えたように目を見張った。