父が署名した全報告

「が壊れたのは、の夜です。でも、そのには全だという報告がされていたんです」

佐野子さんは、封筒から枚の類を取りした。

枚目は、昭付の点検報告だった。

『第号梁および詰擁壁　目点検済。異常なし』

そのに、分の署名がある。

保線担当、佐野栄吉。

駅務担当、杉原修。

父の名を見たとたん、私は類を持つに力を込めた。

「父も点検したんですか」

「そう記録されています」

子さんは、もう枚を差しした。

それは父がにいた報告だった。

『詰擁壁にたな亀裂を確認。による砂流のおそれあり。当該区の運転を見わせ、再点検をす』

最に父の署名があった。

そのには、赤鉛でくき込まれている。

『駅預かり』

受理したことを示す印はなかった。

「父は、には全だと報告して、当になって危険だと言いしたんですね」

「ええ。だから父は、このをずっと処分できなかったんです」

子さんの父、佐野栄吉さんは、号の保守を担当していた。

からの側の擁壁には細かな亀裂があり、そののに補修事がわれたことになっていた。

ところが実際には、表面をモルタルで塗り直しただけで、台の傷んだ部分には分にが入っていなかったという。

「父は、事が終わったと聞かされて署名したそうです。杉原さんも同じでした。ただ、とも自分の目で全部を確かめていなかった。それを悔していました」

「なぜ、ちゃんと確認しなかったんでしょう」

「事のは列もいていたし、保線のもりなかった。駅は、施業者の完報告があるから丈夫だと言ったそうです」

私は枚目の報告を見た。

父は、何も悪くなかったわけではない。

全だと署名した責任は残る。

けれど危険に気づいたあと、黙っていたわけでもなかった。

「この類は、どこからてきたんですか」

「事故の翌週、駅が父のところへ持ってきたそうです。『もう必ないから処分してくれ』と。でも父は捨てなかった」

「駅が、わざわざ佐野さんに？」

「自分の名が入っている類を持っていてほしくなかったのかもしれません。父も、それ以は話しませんでした」

子さんは、古い菓子箱を押しやった。

には、帳や写真、それに折り畳まれたが何枚も詰まっている。

「全部見てください。ただし、私の父も無関係ではありません。そのことは忘れないでください」

午いっぱいかけて、私たちは類を理した。

佐野さんの帳には、の午分に『杉原より連絡。側抜き穴より濁』とある。

午分には『現確認。

擁壁部、約尺の亀裂』。

午分。

『稲葉駅に運転見わせを言』

その先が自然に空いていた。

次の記述は午分。

『赤灯を杉原に預ける。詰へ』

私は刻を確認した。

父が見送った最終旅客列は午分。

それから約、父は赤いランプを持って号へ向かっていた。

「これで、父が終のあと何をしていたのか分かりました」

わずにすると、子さんが首を横に振った。

「まだ分かったのは、へ向かった理由だけです。そのあと何があったのかは、私にも……」

森岡さんが、窓のを眺めたまま言った。

「号を通る予定だったのが、臨貨物列なんでしょうね」

佐野さんの帳には、ほかにも気になる記述があった。

の欄に『稲葉建、補修事代受領』とある。

だが、事が完したとする類の付はだった。

「代を受け取ったのがだっただけでしょうか」

「それなら自然ではありません。ただ、事を済ませたの名がどこにもない」

私は印刷会社で、く伝票や帳簿の正をしてきた。

数字がっていても、付の順序がおかしければ見直す。

ここには、見直されることを恐れたような空があった。

帰り際、子さんはさな包みを渡してくれた。

「これも、父が事にしていました」

にあったのは、赤いランプの取っにつける革紐だった。

濡れて乾いたようなさがあり、端には『Ｓ・Ｓ』と刻まれていた。

杉原修。

父が自分の具につけるため、母に縫ってもらった印だった。

「お母さんなら、分かるといます」

その夜、母に見せると、母はすぐにうなずいた。

「修が何度もなくすから、私が縫ったのよ。革に字を刻んだのは本」

母は革紐を掌に載せ、親指で表面をなぞった。

「これを佐野さんが持っていたということは、修と会っていたのね」

「うん。午分までは」

母は私を見た。

「それから、どうなったの」

答えられなかった。

、その質問は母から私へ、私から誰かへと渡されるばかりだった。

翌、私は森岡さんと旧駅の札に戻った。

類を代別に分けていると、板のから製の引きしが見つかった。

には、現納簿の表と、破れた受領が枚入っていた。

付は昭。

父が失踪した翌朝だった。

『万千百円　受領』

そのに、父の名が記されている。

杉原修。

そして、刻欄にはこうかれていた。

『午分』

私は何度も計を見た。

父は夜に姿を消したはずなのに、翌朝分にを受け取ったことになっている。

「森岡さん。この署名は誰がいたんでしょう」

森岡さんは顔を変えた。

「その受領は、警察に提されていないはずです」

「どうしてっているんですか」

彼は、私のからを受け取らなかった。

「僕は、駅に頼まれて、当の現納簿を度き直しているんです」

その言葉を聞いて、私は初めて理解した。

父が消えたあと、誰かが父の名義を使ってをかしていた。

しかも、それをるが、今、目のにいる。