しなかった貨物列

「き直したのは、いつですか」

森岡さんは机の端にを置いた。

「杉原さんがいなくなった翌の午です。駅に呼ばれて、納簿をしい用に写しました」

「万千百円のところも？」

「はい。ただ、そのときには『取消』の文字がありませんでした」

「駅が消させたんですね」

「そうです。僕はも分からず写した。あとで杉原さんがおを盗んだと聞いて、怖くなったんです」

森岡さんは当歳だった。

学をて、駅の臨の仕事を伝っていた。

父は、彼に正式な鉄職員になれるよう勉を教えていたという。

「杉原さんは、僕が違えた数字をらずに直してくれたんです。それなのに僕は、あのを棒にした帳簿をいた」

「どうして今まで言わなかったんですか」

森岡さんはすぐには答えなかった。

で、解体業者のトラックが砂利を踏む音がした。

「最初のうちは、言いせなかったんです。、たつうちに、今さら言っても誰も信じないとうようになった」

「私は、父が逃げたと聞かされてきてきました」

自分でも驚くほど、声がかった。

「そのの、森岡さんはっていたんですね」

彼はうなずいた。

「本当に申し訳ありません」

私は返事をしなかった。

謝ってもらいたかったわけではない。

なぜ父が帰ってこなかったのか。その答えが欲しかった。

私は受領を透な袋に入れ、母が保管していた父のと並べた。

跡はよく似ていたが、署名の『修』の字に違があった。

父は側の縦線をしくく癖がある。

受領では、そこだけが妙にかった。

「これは偽造されたものかもしれません」

森岡さんはうなずいた。

「でも、跡が違うというだけでは証にならない」

私もそうった。

印刷会社で仕事をしていると、原稿の訂正箇所を指摘することはできても、誰が違えたかを証するのは難しい。

必なのは、き直されるの記録だった。

私は子さんので見た『稲葉建、補修事代受領』という記述をいした。

「事の請求が残っていれば、駅のおとつながるかもしれません」

森岡さんは首をかしげた。

「稲葉建は、駅の息子さんが経営していた会社です。今の稲葉弘之さんのお父さんにあたります」

「駅と事会社が親子だったんですか」

「ええ。昔から町の仕事をたくさん請け負っていました」

私は胸のでつの数字を並べた。

駅から消えた万千百円。

号の補修事代。

このつが偶然同じ期にいていたとはえなかった。

そのの午、私は町の図館へった。

古い方を枚ずつめくり、昭の記事を探した。

父の失踪記事の隣には、町の事についてのさな告があった。

『号付、護岸補修完』

付は。

父が消えただ。

記事には、稲葉建の名があった。

さらに調べると、の方欄に、次のような記事が見つかった。

『瀬線臨貨物の運、のため部変更』

私は記事の文字を指で追った。

貨物の運は、当朝の点で止されたことになっていた。

ところが父の残したには、はっきりと『臨貨。通過させるな』とある。

らなかったはずの列を、父は止めようとしていた。

私はそのページを複写し、図館のの公衆話から森岡さんに連絡した。

「臨貨物号は、で止されたことになっています」

「あの列が止？」

森岡さんは戸惑った声をした。

「それなら、おかしいですよ。僕はあの晩、駅の側で汽笛を聞いています」

「違いありませんか」

「はい。午を過ぎていました。あれは普通の旅客列じゃない。貨物の汽笛でした」

森岡さんの話では、は製材所へ型の資材を運ぶ予定だった。

だが朝からがっていたため、運は取りやめになると駅が話していたという。

駅の掲示板にも『臨貨物運休』のが貼られた。

それなのに夜、貨物列はった。

私は、国鉄代の運記録を保している関係先に問いわせた。

数、古い運転取扱資料の部を閲覧できることになった。

資料にてきたのは、臨貨物号ではなかった。

『事用臨列　第〇号』

刻は午分。

号付を通過する予定だった。

運目は『資材回送』。

つまり号は取り消され、その、別の列番号で同じ区をる配がされていたのだ。

「番号を変えれば、候がよくなるわけじゃないのに」

私はつぶやいた。

資料には、運転を認めた担当者の氏名が記されていた。

稲葉源。

父を棒だと届けた駅だった。

そのの夕方、私は母にすべてを話した。

母は台所で根を切っていたが、を止めた。

「修は、あのを配していたのよ」

「っていたの？」

「失踪するほどから、夕飯のときにの話をしていたの。事が終わったはずなのに、がまた流れしているって」

「どうして私に言わなかったの」

「警察には話したわ。でも、は壊れていない、列も無事に通ったと言われた。だから事故とは関係ないんだとったの」

母の言葉は、ずっと胸に残った。

が壊れていない。

列も無事だった。

ならば父は、赤いランプを持って何をしにったのか。

数、森岡さんから話があった。

「美緒さん。臨列の運転士だったが分かりました」

名は松清隆。

当歳で、今は退職して潟県内にんでいるという。

私はすぐにをいた。

父のこと、失踪当夜の記録、号のこと。

、松さん本から話があった。

「杉原さんの娘さんですね」

く、しかすれた声だった。

「当のことを覚えていらっしゃいますか」

「あの晩は忘れられません」

私は受話器を握り直した。

「父は、列を止めようとしていたんですか」

「はい。赤いランプを持って、線脇からてきました」

「それで、父はどうなったんですか」

松さんは息をついた。

「私たちが列を止めたあと、杉原さんはの側で倒れました。砂が崩れて、を取られたんです」

私は子に座り直した。

「くなったんですか」

「そのでは、まだきていました」

の奥で、さく音が鳴った。

「きていた？」

「ええ。私が確かめました。呼びかけたら、杉原さんは目をけたんです」

「それなら、なぜへ帰ってこなかったんですか」

松さんの声がさらにくなった。

「そのあと、稲葉駅の配したトラックが来ました。杉原さんはそこに乗せられたんです」

私は言葉を失った。

、父は川に落ちてくなったのかもしれないとっていた。

しかし、違った。

父はきたまま、誰かに運びられていた。

「そのトラックは、どこへったんですか」

松さんはい沈黙のあと、言った。

「それを話すに、っておいてほしいことがあります」

「何ですか」

「杉原さんを運んだのは、ただの救急搬送じゃありませんでした」

私は受話器をく握った。

「どういうですか」

「稲葉駅が、運転にこう言ったんです」

松さんは、の言葉を語ずついすように続けた。

「『杉原は駅へ戻すな。族にも、今夜のことはらせるな』と」