目の訂正

の初め、警察から正式に連絡があった。

側資材坑で発見されたの遺骨と遺留品について、調査がんでいるという。

元の確認にはがかかった。

しかし、歯科治療の記録や遺留品、当の関係者の証言などを照した結果、杉原修であると判断された。

私は説を聞きながら、膝のでを握っていた。

ようやく父が見つかった。

だが、というはあまりにもかった。

母は通を受けると、父の写真のに座った。

「修、お帰り」

それだけ言った。

私は、母がもっと泣くとっていた。

けれど母は泣かなかった。

ただ、写真のに置いてあった湯呑みを洗い、しいお茶を入れた。

「たいまま待たせてしまったわね」

その言葉を聞いたとき、私は台所へき、しばらく戻れなかった。

父の方が分かったことで、すべてが終わったわけではなかった。

警察は、当の経緯について関係者から事を聞き続けた。

稲葉源駅はすでにくなっていた。

稲葉建の当の社も齢で、分な説ができる状態ではなかった。

いが経過していることもあり、法な責任をらかにするには難しい部分がかった。

それでも、事実はつずつ積みなっていった。

父が万千百円を盗んだという記録は、正確ではなかった。

そのは、取り消された貨物料の処理に関係するもので、父が持ち逃げした証拠はなかった。

父は最終旅客列のあと、危険なへ向かっていた。

臨列を止めるため、赤いランプを振った。

その結果、列はので止し、事故は避けられた。

父はその現で怪をし、旧採の宿舎へ運ばれた。

医師は病院への搬送を求めたが、会社側はそれを実しなかった。

そして、父はくなった。

その事実を隠すため、父の失踪と現が結びつけられた。

私は、弁護士と相談しながら、これまで集めた資料をつの記録にまとめた。

父のことをただ褒める文章にはしなかった。

全確認の類に署名した責任もいた。

事が分だとりながら、最初は駅に従ったこともいた。

そして、最には危険を見過ごせず、自分で列を止めにったことも。

私は、父のすべてを残したかった。

ある、稲葉弘之がを訪ねてきた。

以のような横柄な態度ではなかった。

「杉原さん。聞の記事について、お話があります」

私は母と緒に応接へ通した。

稲葉さんは、しばらく黙っていた。

やがてくをげた。

「祖父のしたことについて、申し訳ありませんでした」

私はその言葉を聞いても、すぐには答えなかった。

「謝っていただくだけでは、終われません」

「分かっています」

「町のたちは、今でも父がおを持って逃げたとっています。学で私にそう言ったもいました。母は、この町で何も肩の狭いいをしました」

稲葉さんは顔をげなかった。

「そのことを、どう考えていますか」

「私も、会社を守ろうとしていました」

彼はい声で言った。

「資料がてきたとき、正直に調べるべきでした。でも、昔の正がらかになれば、今の仕事にも響がるとったんです」

「だから、私の仕事先へまで問いわせたんですね」

「……はい」

私は机のに、稲葉建設から渡された面のコピーを置いた。

『調査を終することに同する』

「この面も保管しています」

稲葉さんは目を伏せた。

「申し訳ありません」

私は言った。

「謝罪するなら、父の名誉を傷つけた記録を訂正するために協力してください」

「何をすればよろしいでしょうか」

「会社が保管している資料を、残っている限り公してください。そして、万千百円の件と、父がくなった事実について、会社として説してください」

稲葉さんは、いあいだ考えていた。

やがて、うなずいた。

「分かりました」

数週、稲葉建設は正式な説文を発表した。

当の補修事が分だったこと。

貨物料の処理に適切な点があったこと。

杉原修が現を持ち逃げしたと断定できる証拠がないこと。

負傷した杉原を適切に病院へ搬送せず、そのの経緯を族にらせなかったこと。

説文は、町の広報にも掲載された。

稲葉弘之は、発協議会の役職を辞した。

私はそれを読んで、ようやくし息ができた。

父の名が、初めて正しい形で公の記録に残ったのだ。

しかし、最もつらかったのは、そのあとだった。

町のたちが、次々にを訪ねてくるようになった。

「昔は、ひどいことを言ってしまって」

「らなかったんです」

「お父さんは派なだったんですね」

私は、何度もをげられた。

ありがたいとうこともあった。

けれど、疲れることもあった。

、父を棒と決めつけたたちが、今度は父を英雄と呼ぶ。

は、こんなにも簡単に同じの評価を変えるのだろうか。

私は、父が英雄だったとはわなかった。

父は違えた。

怖がった。

仕事を失うことを恐れて、危険な類に署名した。

それでも最に、逃げずにした。

私は、その事実で分だった。

ある夕方、森岡さんがを訪ねてきた。

さな箱を持っている。

「駅の解体現で見つけました」

には、古い真鍮の鐘が入っていた。

かつて、駅の改札で使われていたものだという。

「杉原さんが毎朝磨いていた鐘です」

森岡さんは、母にをげた。

「千鶴さん。本当に申し訳ありませんでした」

母は鐘を見つめた。

そして、静かに言った。

「森岡さん。あなたも、ずっと苦しかったでしょう」

森岡さんは顔をげた。

「でも、許してもらえるとはっていません」

母は首を横に振った。

「許すかどうかは、まだ分かりません。ただ、これからは本当のことを話してください」

森岡さんは何度もうなずいた。

帰り際、彼は私に通の封筒を渡した。

「これは、杉原さんが僕に預けていたものです」

「父が？」

「事故のの週です。もし自分がいなくなったら、美緒ちゃんに渡してほしいと言われました」

私は驚いた。

「どうして今まで……」

「怖くてけられなかったんです。もりません」

私は封筒を受け取った。

古いの表には、父の字でかれていた。

『美緒へ。きくなったら読んでほしい』

私は、そのではけなかった。

、父の声を探し続けてきた。

そして今、父が私に残した言葉が、のにあった。