消されていた名

「その帳簿は、学に残っていたんですか」

翌朝、私は話で父に説した。

歳になった父は、今も自転修理を続けている。

最では修理に来る自転もなくなり、の奥でラジオを聞いているが増えたという。

「うん。昨、戸棚の奥からてきたの」

「千百円が、ちゃんと納められていたんだな」

「そういてある」

父はしばらく黙った。

「じゃあ、あの先は……」

そこまで言って、言葉を切った。

私は父が何を考えているのか、よく分かった。

、父は学へ何度もを運んだ。

おがなくなった証拠を見せてほしいと頼み、娘を犯と決めつけないでほしいと訴えた。

だが、は取りわなかった。

『学の判断に従っていただきたい』

そう言われ、父は何もできなかった。

私は学を転し、父はで働き続けた。

私がになってからも、あの来事について族で話すことはなかった。

終わったこととして、しまい込むしかなかったのだ。

「お父さん。私、ちゃんと調べようとう」

父は答えた。

「そうしなさい。ただし、無理はするなよ」

私はその言葉に、と同じ温かさをじた。

そのから、私は舎に残された資料の調査を始めた。

学の許を得て、費納簿をページずつ複写した。

同じの現受払簿も見つかった。

の欄には、千百円を受け取った記録がある。

受領者は森久枝。

私の担任だった。

しかし、もう冊の帳簿には、議な記載があった。

。

『組　費未納分　千百円』

そのろには、赤い鉛で『調査』とかれている。

つまり、同じおについてつの記録が残っていた。

方では入済。

もう方では未納。

私は帳簿を並べた。

印刷会社ではないが、私は、図館の資料理をしてきた。

付や類の番号がい違うと、どうしても気になる。

特に今回のように、同じ額が別々の扱いになっているはなおさらだった。

私は元の名を調べた。

杉本吉夫。

昭当、代半ばだった。

では教育なとしてられ、退職は町の教育委員会にも関わったという。

すでにくなっていたが、息子の杉本正彦は、今も町できな響力を持っていた。

建設関係の会社を経営し、町議会議員も務めている。

私は資料理の担当者に尋ねた。

「当の費について、ほかに記録はありませんか」

「古い資料はほとんど残っていないといますが……」

担当者は困った顔をした。

「実は、こういう帳簿を部のに見せていいのか、役でも見が分かれていまして」

「学の資料として理する仕事を頼まれたんですが」

「それは分かっています。ただ、昔の個報も入っていますから」

私は無理に求めなかった。

必な部分を確認し、資料の所を記録した。

その帰り、昔の同級に会った。

吉井文。

あの、私が職員の引きしをけていると証言した女の子だった。

文は今、町で文具を営んでいた。

先にはノートや鉛、子ども向けの雑誌が並んでいる。

私はに入った。

「文ちゃん」

文は顔をげた。

瞬、誰だか分からないようだった。

「……子ちゃん？」

「久しぶり」

文は慌ててちがった。

「本当に久しぶりね。いつ帰ってきたの？」

「学の資料理で」

その言葉を聞いたとたん、文の表が変わった。

「昔の学？」

「うん。閉したから」

私は、なるべく自然に尋ねた。

「昭の費のこと、覚えている？」

文は線を落とした。

「……覚えているわ」

「私、盗んでなかったんだよ」

文は顔をげなかった。

「そう」

「帳簿が見つかったの。おは、なくなっていなかった」

私は責めるつもりで言ったのではなかった。

ただ、あのとき私を見ていたに、事実をってほしかった。

しかし文は、いがけないことを言った。

「子ちゃん。今さら調べて、何になるの？」

私は黙った。

「ものことでしょう。みんなを取ったし、先だってもう……」

「文ちゃんは、あのとき私がおを盗んだとっていた？」

文は答えなかった。

私はもう度聞いた。

「本当に、そうっていた？」

彼女はさく首を振った。

「分からなかったの」

「分からなかったのに、先に私が引きしをけたと話したの？」

「それは本当だったから」

「でも、引きしをけたことと、おを盗んだことは違うよね」

文は唇を噛んだ。

「お願い。もう帰って」

私はしばらく彼女を見つめていた。

何かを言いかけて、やめた。

をると、昔の商のが続いていた。

私が学だったころは、豆腐も魚もあった。

今はシャッターをろしたがい。

というは、町の姿をすっかり変えてしまった。

それでも、あののことを話すと、私たちは歳のころに戻ってしまうらしい。

翌、私は学の旧職員名簿を調べた。

森久枝先は退職も県内にみ、現歳。

所はすぐには分からなかった。

もう、気になる名があった。

好トミ。

調理員。

昭末付で退職。

私が転したのと、ほとんど同じ期だった。

好さんは、私が当番をしていたころ、いつも親切にしてくれただ。

私が嫌いな脱脂乳をみ終えるまで待ってくれたこともあった。

のを通ると、窓から顔をして声をかけてくれた。

あのも、急に学を辞めたのだった。

私は、古い資料のからの誌を探した。

段ボールを箱けたあと、ようやく見つかった。

表には『昭度　調理勤務誌』とある。

の欄には、の献がかれていた。

コッペパン。

野菜の煮込み。

牛乳。

そのに、好さんの字でい文章が残っていた。

『組、集に関する騒ぎあり。岸田子児童、には来ていない。本に疑いを向ける理由なし』

私はわず子に座り直した。

好さんは、あのから私を疑っていなかった。

さらにページをめくると、の欄に自然な空があった。

誌のが、枚だけ切り取られている。

切りはしくない。

その次のページには、退職の挨拶がくかれていた。

『い、お世話になりました』

それだけだった。

私は誌を閉じた。

好さんは、何かをっていたのではないだろうか。

そして、そのことで学を辞めたのではないだろうか。

そのの夕方、役の職員から話があった。

「岸田さん。申し訳ありませんが、費関係の資料については、これ以の調査をいったん控えていただけませんか」

「どうしてですか」

「関係者から、過の問題を蒸し返さないでほしいという申し入れがありまして」

「誰からですか」

職員はし黙った。

「杉本議員です」

私は受話器を握り直した。

のの息子が、今になって資料の調査を止めようとしている。

それは単なる偶然なのだろうか。

私は尋ねた。

「杉本さんは、昭の費のことをっているんですか」

職員は答えなかった。

代わりに、こう言った。

「学の解体程が決まりました。資料の理は来週で終します」

私は窓のを見た。

学の資料は、あと数で処分されるかもしれない。

と同じように、何かがなかったことにされようとしていた。