裏帳簿に残された名

「岸田さん。あなたのお父さんは、費を納められない子どもたちのために、いおを寄付していたんです」

その言葉を聞いたとき、私はが分からなかった。

父が、学へ寄付をしていた。

そんな話は、度も聞いたことがなかった。

私の向かいに座っているのは、稔さんという歳い男性だった。

昭の、松ノ学へ事務職員として赴任し、その、学の会計を担当していただ。

森先に紹介され、私は隣町のさんのを訪ねていた。

「父は、自転修理を営んでいました。そんなに余裕のあるではありませんでしたが……」

さんはうなずいた。

「じています。だから私も、初めて帳簿を見たときは驚きました」

彼は古い封筒を取りした。

には、寄付の受領控えが何枚も入っていた。

『昭　岸田昭　百円』

『昭　岸田昭　百円』

『昭　岸田昭　千円』

付は続いていた。

昭にも、父の名があった。

私は受領を枚ずつ見つめた。

父は、私が棒にされるよりから、学へおを寄付していたのだ。

「どうして、この記録をさんが持っているんですか」

「赴任したとき、任者から引き継いだ帳簿の写しです」

さんは説した。

当、松ノ学には、経済に苦しい庭の児童を支援するための寄付が集まっていた。

正式な費の会計とは別に、が管理する基があったという。

名は『子どもの事を守る会』。

の商主や農、会社員たちがしずつおをしい、費を納められない庭を助けていた。

「岸田さんのお父さんは、ほかの方よりい寄付をされたわけではありません。ただ、い欠かさず続けていたんです」

私は父の顔をい浮かべた。

毎、古い自転を修理していた父。

仕事がないには、の奥で具を磨いていた父。

そんな父が、誰にも言わずに学へおを渡していた。

「父は、私にも母にも話していませんでした」

「匿名で扱ってほしいと希望されていたようです」

さんは、寄付台帳の表を見せた。

『寄付者氏名、原則非公』

そのには、杉本の印鑑があった。

私は尋ねた。

「そのおは、ちゃんと子どもたちのに使われたんでしょうか」

さんは、すぐには答えなかった。

そして、もう冊の帳簿を差しした。

『学特別支援会計』

私はページをいた。

寄付が入った付と額が記されている。

その方で、支欄には見慣れない項目が続いていた。

『支援費』

『共同炊事運営費』

『特別配費』

私は首をかしげた。

「共同炊事？」

「学ので、を提供する施設があったことになっています」

「ことになっている？」

さんは、別の類をした。

『松ノ区共同炊事　対象児童名』

私はわず顔をげた。

。

の実際の数と、請求数の差だった。

「このというのは……」

「学に通っていない、部の児童を支援するためだと説されていました」

私は類を読みめた。

炊事の所は、の側にある古い作業になっている。

学からはをく歩く所だった。

「ここに、毎分のが届けられていたんですか」

「帳簿は、そうなっています」

「実際は？」

さんは首を振った。

「私は赴任してから調べましたが、毎届けられていたという記録は確認できませんでした」

私は机に置かれた類を見つめた。

費千百円。

分の補助。

そして、寄付。

すべてがつの所へ流れていた。

「さんは、当このことを問題にしなかったんですか」

「しました」

彼は静かに答えた。

「杉本に、炊事の利用者名簿を見せてほしいと頼みました。すると、個報だから事務職員には必ないと言われたんです」

「それで？」

「実際に炊事へってみました」

私はを乗りした。

「子どもたちはいましたか」

「建物はありました。

でも、毎が事をするような所ではありませんでした」

さんは、当撮った写真を見せた。

の斜面に建つ、さな造の。

窓はつ。

入には錆びた板が掛かっている。

『松ノ共同炊事』

私は写真を見つめた。

どう見ても、の子どもが毎事をする施設には見えなかった。

「私がったは、誰もいませんでした」

さんは続けた。

「所のに尋ねると、に何度か炊きしのようなことはしていたらしい。でも、学の帳簿にあるような毎の配ではなかったんです」

「では、残りのおは？」

「それを調べようとしたところで、私は別の学へ異になりました」

私はさんを見た。

「異させられたんですか」

「はっきりとは分かりません。ただ、からは余計なことを調べるなと言われていました」

さんは、しだけ笑った。

「若かった私は、仕事を失うのが怖くて、それ以追及できませんでした」

好さんも、森先も、さんも。

みんな何かがおかしいと気づいていた。

けれど、誰も止められなかった。

その結果、歳の私が棒になった。

私は、もうつ尋ねた。

「さん。どうして今になって話してくださるんですか」

彼はしばらく考えた。

「聞で、あなたの費の疑いがれたと読みました」

「はい」

「その記事を見て、やっと分かったんです。

あのとき学で起きていたことは、単なる会計の違いではなかったんだと」

私は黙って聞いた。

「好さんが辞め、あなたが転し、私も異した。帳簿のことをるが、次々に学からいなくなった」

さんは、私の顔を見た。

「私はもう、黙っている理由がありません」

私はくをげた。

「ありがとうございます」

帰り、私は父のへ向かった。

父はいつものように、ラジオを聞きながら自転のブレーキを直していた。

「お父さん」

「どうした」

私は寄付の受領を見せた。

「これ、覚えている？」

父は鏡をかけ、しばらく眺めた。

「ああ」

「本当に寄付していたんだね」

「しだけな」

私は子に座った。

「どうして、私に教えてくれなかったの？」

父は具を置いた。

「おがさいころ、費を払えなくて困っているがあったんだ」

父は話し始めた。

ある、修理に来た農の男性が、費を滞納していることをこぼした。

子どもが教で恥ずかしいいをしているという。

父は、その話が気になった。

自分のも決して裕福ではなかったが、しずつなら助けられるとった。

それで、学へ寄付をするようになったという。

「誰が助けたかなんて、子どもには分からないほうがいいだろう」

父はそう言った。

「でも、お父さん。そのおが……」

私は言葉に詰まった。

父は私を見た。

「ちゃんと使われていなかったのか」

私はうなずいた。

「まだ全部は分からない。でも、別の帳簿におかしな支があるの」

父は、しばらく黙っていた。

そして静かに言った。

「それなら、最まで調べなさい」

私は父のを見た。

油で黒くなり、節が太くなった指。

そので父は、私たちの暮らしを支えてきた。

そして、らない誰かの子どもも助けようとしていた。

そんな父の娘を、学は棒にしたのだ。

その夜、私はさんから預かった帳簿を読み直した。

共同炊事への支は、毎ほぼ同じ額だった。

しかし、度末になると、まとまったが別の座へ移されていた。

その振込先には、見覚えのある会社名がかれていた。

『品商会』

の納入業者だった。

私は帳に、会社名をきくいた。

、私がの裏で見た箱。

あれを運んでいた男も、品のだった。

そして、帳簿の最のページには、きの注記があった。

『度末精算　杉本指示により処理』

私は、その文を何度も読み返した。

寄付を受け取り、使いを決め、最に業者へ流していたのは、杉本だった。