治療しないで

話を握る子の横顔には、配しているの表がありませんでした。

むしろく待っていたらせがようやく届いたような、張り詰めたものがほどけた顔をしていました。

「事故って……どのくらいひどいんですか？」

話の向こうの相が何か答えています。

子はし黙ったあと、声を潜めました。

「識はあるんですか？」

私は階段のでじっと聞いていました。

黒いベンツ。

運転していた女性。

病院。

普通に考えれば、美穂です。

今朝、に乗ってていったのは美穂なのですから。

それなのに子は、なぜ私がにいるかどうかを話で確認したのでしょう。

さらに解なことがありました。

子は今、事故に遭ったのが誰なのか度も確認していません。

それどころか、相が「運転していた女性」と言っただけで、すべて分かったように話をめています。

やがて義母はリビングのソファへ腰をろしました。

「族の方に来ていただきたい？」

しが空きました。

「私はきません」

を疑いました。

話の向こうが何か聞き返したのでしょう。

子は苛ったように声をきくしました。

「だから、かないって言ってるでしょう」

私はポケットの録音に触れました。

赤いランプは点いています。

「治療が必なら、本に確認してください。

私は関係ありませんから」

もう度、相が何か説しました。

すると子はついに本性を剥きしにしました。

「そんな女にい治療費を使わないでちょうだい」

私は凍りつきました。

「どうせの言うことも聞かない女なのよ。運転した女は治療しなくていいですから」

話の向こうが急に静かになったようでした。

子はさらに続けました。

「助かったって、また族に迷惑をかけるだけでしょう。本の責任なんだから放っておけばいいのよ」

。

私はこのと同じで暮らしてきました。

をしたには病院へ付き添い、腰を痛めたには毎買い物を代わり、誕には本が忘れていても好物を用しました。

それでも私が事故に遭ったとった瞬、このが最初ににしたのは「治療しなくていい」でした。

しいというは、議なほどありませんでした。

ただ、胸の奥がたく澄んでいきました。

私はもう、この族に何も期待していない。

そのことをはっきり理解しました。

子は話を切ろうとしていました。

私は階段をりました。

段。

また段。

スリッパの音がリビングに響きました。

子が嫌そうに振り返ります。

そして私を見た瞬、その顔からすべてのが消えました。

受話器を握ったまま、目を見いています。

「……え？」

私は最の段をりました。

「お義母さん」

子の唇が震えています。

「な、なんで……」

「どうしたんですか？」

「あなた……」

受話器の向こうからまだ声がしています。

私は子の目を真っすぐ見ました。

「事故に遭ったんじゃ……」

義母がようやく絞りしたその言葉で、私は確信しました。

このは最初から、事故に遭うのが私だとっていた。

偶然ではありません。

何かをっていた。

私は歩づきました。

「お義母さん」

できるだけ静かな声で尋ねました。

「さっき、誰を『治療しなくていい』って言ったんですか？」

子のから受話器が滑り落ちました。

にぶつかり、鈍い音がします。

それでも話は切れませんでした。

受話器の向こうから、男性の声が聞こえました。

『ご族の方、聞こえますか？』

私はの受話器を拾いました。

「はい。森田由美です」

話の向こうで、相がし戸惑ったようでした。

『森田さん……ですか？』

「はい」

『では、確認させてください。事故両の所者の森田由美さんご本ですね？』

「そうです」

子が私を見ています。

顔はのようにくなっていました。

話の相は続けました。

『先ほど搬送された女性は、佐藤美穂さんと名乗っています』

子の膝が崩れました。

私は受話器を握ったまま、静かに義母を見ろしました。

事故に遭ったのは、私ではない。

あなたの娘です。

そしてたった今あなたは、自分の娘ともらずに「治療しなくていい」と言ったのです。