窓のトラックと酷な宣言

午半。築の匂いがよく漂う階の角部で、私はリビングの型掃きし窓から、何気なくマンションのエントランスを見ろした。 その瞬、私の全からスーッと血の気が引いていくのをじた。

ロータリーに横付けされていたのは、午に私たちの荷物を運び終えて撤収したはずの運送会社とは全く異なる、見らぬ緑のロゴが入った型の引越しトラックだった。 荷台の方観音きドアが乱暴にけ放たれ、屈な作業員が、際よく何かをへとろしている。 最初に現れたのは、角のニスが剥げ落ち、ヘッドボードに無数の細かい傷がついた、見覚えがありすぎるダークブラウンの製ダブルベッドだった。続いて、昭の婚礼具をわせるで背のいタンス。さらにそのろからは、擦り切れた麻紐で縛られた装ケースや、油性マジックで殴りきされた箱を超えるダンボールのが、リフトを使って次々と歩へと吐きされていく。

（……どうして？ どうして、あの荷物がここにあるの？）

呼吸が浅くなり、指先が急速にたくなっていく。 そのベッドも、その巨なタンスも、千葉県内にある夫の実の階――義両親の主寝に鎮座していた財具そのものだった。

背で、カチャリと缶ビールのプルタブを引く無神経な属音が響いた。 振り返ると、リビングの央に置かれた真しいダイニングテーブルに片肘をつき、夫の健太（歳）が、喉を鳴らしながらビールを流し込んでいるところだった。

「健太……ちょっと、を見て。あれ、何なの？ なんでお義父さんたちのベッドが届いているの？」 私の声は震えていた。りよりも先に、状況の異常さに脳の処理が追いつかなかった。 健太は缶をテーブルに置き、唇の端についた泡をの甲で拭うと、さも気の話題でもにするかのような平然とした声音で、こう言い放ったのだ。

「ああ、それ？ 今からうちの親もここにむから。親孝なんて当たりだろ」

言葉のを理解しようとする私のので、キーンという鋭い鳴りがった。 「……は？ 親孝？ 今からむって……何言ってるの？ 私、そんな話、言も聞いてないけど」 「だから今言っただろ。わざわざ事に揉めるのも面倒だったしな。今から同居スタート。もう荷物も着いちゃったんだから、細かいことはでいいだろ」

健太は私の揺を嘲笑うかのように軽く肩をすくめると、空になったビール缶をゴミ袋に放り込み、スリッパを引きずって玄関へと歩きした。 その無防備で、かつ傲極まりない背を見つめながら、私は元からガラガラと音をてて、これまで信じてきた結婚活の台が崩落していくのをじていた。

このマンションは、私たち夫婦が対等に暮らしを営むために買っただったはずだ。 そして何より、このをに入れるために誰がどれほどの覚悟と銭を差ししたのか――その厳然たる事実を、目のの夫は完全に踏みにじっていた。