孤独な鍵の返却

約束の目。の午。 晩のたい枯らしが、マンションのバルコニーを吹き抜けていた。

リビングの央には、赤の軽トラックに積み込まれるのを待つ、健太のダンボール箱が数個だけポツンと置かれていた。 百万円で清算されたドラム式洗濯も、型蔵庫も、無垢材のダイニングテーブルも、すべて元の位置に残されている。 健太が持っていくのは、自のベッドマットと、数着のスーツ、そして私物のの回り品だけだった。

「……全部、運び終わったよ」 作業姿の健太が、息を切らしながら玄関へ戻ってきた。 引っ越し先は、ここからで分ほどれた、築・呂なし共同トイレからリノベーションされたばかりの、賃万千円の造ワンルームアパートだった。 駅の最タワーマンションで「勝ち組の若夫婦」を演じるはずだった男の、あまりにも惨めな転落だった。

健太はポケットから、あの引渡しのに渡されたマスターキーを取りし、靴箱のにコトンと置いた。 「……これ、返すよ。スペアキーも、母さんから回収して郵送で送らせたから」

「確認しました。管理の入退登録も、先ほど単独名義に変更続きを完しました」 私の事務な返答に、健太は願するような目を向けた。

「彩佳……。本当に、これで終わりなのか？ 俺たち、あんなに仲良くやってたじゃないか。具を選んでるだって、楽しかっただろ……？」

「仲良くやっていたんじゃなくて、私があなたの本性に気づいていなかっただけよ」 私は真っ直ぐに健太を見据えた。 「あなたが選んでいたのは、私との活じゃなくて、私の千万円のマンションに寄する自分たちの未来だった。……さようなら、健太」

健太は唇を噛み締め、最に何かを言いかけたが、私の頑なな瞳を見て、力なく項垂れた。 「……元気でな」 それだけ呟くと、男は逃げるように玄関をて、背を丸めて廊を歩みっていった。

バタン、といドアが閉まり、オートロックの施錠音がカチャリと響いた。 部のに、完全な静寂が満ちていく。 私はリビングへ戻り、買い取ったばかりの掛けソファにくを沈めた。 きりの広い空。 誰の嘘にも怯える必のない、誰の勝な親孝にも搾取されない、正真正銘の「私の」が、ここにあった。