をきくしないという決断

号の話は、そのも何度か来た。

駅の産会社。

商。

品卸の担当者。

SNSでがられるようになったことで、県から「簾分けをしたい」という連絡まで届いた。

普通ならぶ話だ。

俺もは考えた。

を増やせば売りげはがる。

の活躍を仕組みにして、でも再現できるかもしれない。

だが塩田が反対した。

「をマニュアルにした瞬、のハイパーラーメンと同じになります」

その言葉が刺さった。

確かにそうだった。

《元勤務者には庫管理を任せる》

《元教師には接客を任せる》

《齢スタッフには経験をかした仕事を与える》

そんな決まりを作ったところで、はない。

はずつ違う。

同じ歳でも、料理が好きなもいれば苦なもいる。

械が得なだっている。

若いでも接客が苦なはいる。

事なのは齢に応じた仕事を与えることではない。

本を見て、話を聞き、そのが持っているものを使える所へ置くことだった。

「号はやめます」

俺が決めると、青さんが聞いた。

「じゃあ余った、どうする？」

「余ってませんよ」

「よりはあるだろ」

「まあ」

俺は別の案をした。

「の階、使いません？」

父が倉庫にしていた階には、古い机や子が積まれていた。

片付ければ、さな休憩スペースになる。

桃子さんが目を輝かせた。

「いいじゃない。子どもたち勉できるわ」

桜さんは、

「寄りの将所にもなるな」

と言う。

黒田さんは、

「俺は昼寝する」

と答えた。

結局、商のたちまで伝ってくれた。

壁を塗り、古い机を直し、本棚を置く。

所から寄付された本が集まった。

完成した階には、名を付けなかった。

ただの「階」。

誰かがラーメンをべたあと、し休んでいく所になった。

ある午。

代の男性がへ来た。

ラーメンをべ終わってから、俺へ尋ねる。

「求、してないか？」

聞けばに会社を退職し、妻をくしてからにいるという。

「料理はできます？」

「全然」

「接客は？」

「苦だ」

「得なことあります？」

男性はしばらく考えた。

「……をやった」

俺はの壊れかけている棚を指した。

「これ、直せます？」

老はづいて、ぐらつきを確認した。

「こんなの分で直る」

俺は笑った。

「じゃあ、まずそれお願いします」

横で聞いていた塩田が吹きした。

「またですか」

「何が？」

「赤坂さん、採用面接になってません」

「そうですか？」

「普通、もっと々聞きますよ」

「でも直せるらしいですよ」

そのの夕方。

棚は品のように直っていた。

さらに翌週。

入の傾いていたベンチまで直っていた。

しい仲が、増えた。

齢は歳だった。