歪んだ謝罪と聖の列

会社を叩きされた真治は、乱れたネクタイを直す余裕もなく、逃げるようにタクシーへび込んだ。

「クソッ……なんで俺が！ あんな負け犬のテツなんかにをげなきゃいけないんだ！」

内で爪を噛みながら、真治はスマートフォンを操作した。まだ事態の刻さを理解していなかった。テツは昔からお好しで、押しにい男だった。適当に酒の席を設けて「悪かった、これからは定期に会社のみ会で使ってやるから」と恩着せがましく持ちかければ、簡単に許すはずだ——そうを括っていたのだ。

プルルル、プルルル……ガチャ。

『はい、居酒鉄です』

「テツ！ 俺だ、真治だ！ おい、今どこにいる！？」

『……真治か。何の用だ。仕込みで忙しいんだが』

テツの声は、先週とは打って変わって、く引き締まっていた。

「いやさー、先週の件、ちょっと悪かったとってよ！ おもってるだろうけど、に流してくれよな！ 約束通り、今夜またうちの部署ので予約入れてやるからさ！ それでチャラってことでいいだろ？ 今からにってやるよ！」

真治は勝ち誇ったように言った。客を入れてやるのだから、向こうもぶに決まっている、と。

しかし、受話器の向こうから返ってきたのは、乾いた失笑だった。

『……真治。お、それが謝罪のつもりか？』

「は？ 何言ってんだよ、の予約だぞ？ おの、に困ってんだろ？ 助けてやるって言ってんだよ！」

『断る。今夜はおの席なんてつもない』

「はあ！？ 嘘つけ！ 平の曜から、おのボロが満席になるわけねえだろ！」

『嘘だとうなら、自分の目で確かめに来ればいい。……度と話してくるな』

ツーツーという通話終音。

「あの野郎……調子に乗りやがって！」

タクシーが町の裏に滑り込んだ。

をりた真治は、自分の目のに広がる景をにして、言葉を失った。

午半。まだまで以あるというのに、『居酒 鉄』ののには、最尾が見えないほどの蛇の列ができていたのだ。

列を作っているのは、黒いジャージやTシャツを着たプロレスのファンたち、仕事帰りのサラリーマン、そして気にあふれた若者たちだった。その数、ゆうに百を超えている。

「おい、最尾ここですか！？」

「将の仕込んだもつ煮込み、今こそえるかなあ！」

「先週の曜、神会たちが貸切で絶賛したっていうあの居酒だろ？ 絶対いたいよな！」

ファンたちが々に語りっていた。

先週末、プロレスの選やスタッフ、そして神会本がSNSで「最の男気を持つ将の」「奇跡の汁と絶品もつ煮」と々に発信した結果、『鉄』は夜にしてプロレスファンので伝説の『聖』へと変貌を遂げていたのだ。

「な、なんだよこれ……どうなってんだよ……！」

真治が呆然とち尽くす、の引き戸がき、仕込みを終えたテツが簾を掲げるために表へてきた。

その姿を見つけた瞬、真治は混みをかき分け、狂ったように駆け寄った。

「テツ！ テツ、待て！！」