反の値段

夕方、息子の妻である苗が洗い物を終えて帰ってきた。歳の苗は、ヨシの息子・正吉の妻だった。正吉は、川の事現で落ちた材に挟まれてくなった。それからは信夫を育ててきた。

「薬さんへ、今いくら払えたんですか」

苗は台所にったまま聞いた。

「百円払った。残りはまた来週」

「反織って、それだけ？」

ヨシは値げされた封筒を見せた。苗はそのをのぞき、何も言わずに椀をねた。泣きたい顔ではない。るにも疲れた顔だった。

「賃ががることはっていたんでしょう」

「寄りいで聞いた」

「それならどうして」

ヨシは反物の端を巻き直しながら答えた。

「休んでがる値なら、とっくにがってる」

「って誰が言いました。フキさんたちは、続けて止めるつもりなんでしょう」

「続けたら、ここの米びつが空になる」

「仕事をしたって空になるんです。今の額じゃ」

苗はそこまで言ってを閉じた。元の板の割れ目に、が滴落ちた。信夫が奥でまた咳をした。

のでも値げの話は広がっていた。米の主は苗が買いにくと「おたくはまだがいているんでしょう」と言い、いつもよりしきな声で勘定を読みげた。苗は黙って代を払った。子どもを迎えに来た隣の女は、ヨシのの窓を見げてから目を伏せた。

昼の音は壁を越え、止めている女たちのまで届く。ヨシ自は自分ののを消さないための仕事だとっていたが、ほかのには「沢の注文はまだいている」とらせる音だった。どちらが正しいかなど、の誰も裁いてはくれない。ただ音だけがとのを通り抜け、以は貸し借りできた醤油や針の話さえ、急にしにくくなっていた。

夜、ヨシは仏壇のの箱から古い針を取りした。正吉が学の、初めて自分ので修理した織の部だった。で番い具は織で、次にいのが糸を巻くための器具。にはも貯もほとんど残っていなかった。

昔は女たちがの縁側に集まり、織り終えた布を並べて来の良し悪しを比べた。ヨシはその頃からで仕げをやり直す癖があった。皆がく帰るでも、ヨシだけに残る。そうしていれば何とかなると信じてきた。

翌朝、坂ののに糸を取りにくと、沢の倉庫のには女たちが座り込んでいた。フキはに単価をき、その横に古い単価をきく並べている。

「百から百。円がる。ひとに反織れば、百円。そこから気代も炭代もすんです」

通りかかった男たちがを止めた。誰かが「まだ糸があるだけいい」とつぶやき、ミネがそちらを向いた。

「糸があっても、腹は膨らまん」

ヨシが横を通ろうとすると、園子がちがった。子は今は背負っていない。

「昨、何反納めたの」

「反」

「単価はいくら？」

「百」

その答えに、同が顔をげた。フキは持っていたからをした。

「これで分かったでしょう」

ヨシは返事をしなかった。

「だから緒に戻って、と頼んでいるの。誰かだけすれば済む話じゃない」

そのとき倉庫の扉がき、沢が現れた。腕をまくり、首筋にい糸くずをつけている。

「皆さん、今いっぱい待ってくれませんか。向こうの問から、ここに来る注文も減っているんです」

フキはゆっくりとちがった。

「待つのは結構です。の賃で受けていた分をの額で払ってください。しい注文のことは、それから話しましょう」

沢は首を振った。

「納品の点で計算する決まりですから」

「決まりって、誰が決めたんです」

男はをきかけ、周りの顔を見て黙った。ヨシはその沈黙が気になった。ほんのまで、ここの糸を使えば必ず決まった額がもらえると信じていた。その約束の形を、誰がどこで変えたのか。

ところがヨシには考えるがなかった。病院から苗へ伝言が届いたのだ。信夫の息苦しさが続くなら、今週に町の医師へ診せたほうがいい。苗は届けに来たので何度も礼を言い、へって戻った。

フキの横にいた園子が、さな切れをヨシへ渡した。、隣ので糸巻きや織修理の仕事があればらせうための連絡先だった。誰かの分を奪うのではなく、以から必な仕事があるなら互いに頼む。そんなさな支えができないかと女たちは考えていた。ヨシはを見たが、「うちは丈夫」と返した。園子は無理に押しつけず、を自分の懐へ戻した。のちになってヨシは、そのいちばん先に断ったのはい仕事ではなく、のを借りるだったといす。

ヨシは糸を持ったままフキに言った。

「今度の分は織らない。今は」

「じゃなくて、話がつくまでよ」

「その先は約束できん」

フキはく息を吐いた。

「ヨシさん、あなたが昔から腕のいいだってことは分かってる。でも仕事を止めるのにも、腕がるのよ」

へ帰る途、ヨシは鍛冶ので釘の箱が積まれているのを見た。値札がしくなっていた。何もかもしずつくなるのに、自分ので作る物だけがくなる。そんな勘定を誰が考えているのだろう。

信夫は布団ので、学から借りた図帳をいていた。

「ばあちゃん、福井からの向こうって何があるの」

「だよ」

「その先」

「らないねえ」

信夫は笑った。ヨシは自分がこんな簡単な問いにすら答えられないのが、ひどく悔しかった。