織らない々

反目を仕げるころ、ヨシのの親指にさな亀裂ができた。えた杼を何度も握ったためだった。苗は布切れで指を巻いたが、ヨシはすぐした。触が鈍る。

「今はやめましょう」

「端が緩む」

「端より、指でしょう」

「この指で暮らしてきた」

苗は呆れたように息をつき、煮干しの入った皿を運んだ。信夫はまだ学を休んでいる。机に向かって字をいていると咳がるため、布団ので図帳をいていた。

昼過ぎ、園子の娘のキヨがヨシのを訪ねてきた。歳になったばかりの子は、濡れた靴のまま玄関へがりかけた。

「おばあちゃん、母ちゃんが借りた物を返してって」

差しされたのは、織の調子を見るためのさなのゲージだった。以、園子が借りていったのだ。

「返すのはこっちだろう」

「そうだっけ」

幼い子には誰の物か分からない。ヨシは箱から別の具をした。園子に渡しておくれと頼むと、キヨは首を振った。

「母ちゃんが、おばあちゃんの所にはくなって」

ヨシは返事ができなかった。自分に腹をてているだけだとっていたが、園子は子どもを使って距を置いていた。

夕方、ヨシは隣のキヌを訪ねた。歳のキヌはまで同じ織元から仕事を受けていたが、が悪くなってから布の検品だけを伝っている。

「みんな、何を話している」

「賃のことだよ。あなたのことも」

「悪だろう」

「悪だけじゃない。あなたが反受けたのをって、あのも織る、このも織ると言いすんじゃないかって怖がってる」

ヨシは茶碗にをつけなかった。

「誰が話した」

「沢の息子が糸を運んだのを、誰かが見たんだよ」

「千円もらったことは」

キヌは黙った。ヨシはその目で分かった。

「先にもらった。信夫の医者代だ。隠していたのは悪かった」

「それを私に言ってもね」

「伝えておくれ」

「自分で言いなさい」

キヌの声はさいが、引き返せない言い方だった。

坂をる途、かつて緒に働いた女がち話をしていた。ヨシを見ると、話題が急に気に変わる。そんなことは初めてではない。若い頃にも、借の返済が遅れたのでは声が静かになった。ただ今回は、自分がそのだった。角を曲がると、織元からる糸を積んだが通り過ぎた。女たちが受けないため、糸は倉庫で所を取っている。沢にも困り事はあるだろう。しかしヨシは、皆が困れば結局誰かが折れるという沢の見込みに、自分がを貸していることをじていた。でち止まり、引き返そうかとった。けれど自分のへ閉じこもれば、ほかの女の顔がもっと見られなくなる。

翌朝、ヨシはフキのへった。

女たちの集まりがかれていた。庭には使われていない糸巻き台が置かれ、机のにはいが広がっている。

「お邪魔するよ」

フキは子をすすめなかった。

「今は何ですか」

「反、受けた」

「ってます」

「先に千円もらった。信夫の診察がある」

ミネが唇を噛んだ。園子はを向いていた。

「私が止めると、仕事を全部ほかの町へ回すと言われた。受けても結局は同じ額なのに」

ヨシは言い訳を続けようとしたが、フキが遮った。

「ヨシさん、あなたが困っていることは私たちもっています。でもあなたが受けた反は、注文先へ『この町ではしい賃で仕事をするがある』って証拠になるの」

「証拠だなんて」

「実際にその額で織ったでしょう」

そこには反論できなかった。

「私は反を終えたら、もう受けない」

「反が終わったら、次も困るが受けるんです。そうやって軒ずつ減る」

ヨシは自分の握ったを見る。指の裂け目がくいていた。

「何をしたら許してもらえる」

フキはしばらく考えた。

「許すかどうかを私で決められない。まず、その反を誰の力で仕げるつもりなのか、考えてください」

へ戻ると、信夫が杼をに取っていた。ヨシは慌てて奪い返した。

「子どもが触るもんじゃない」

「ばあちゃんが痛そうだから、伝おうとった」

「学へ戻るのが仕事だ」

信夫は泣かなかった。ただ杼を返したを膝のへ置いた。その細い指を見て、ヨシは怖くなった。自分が織れば族を守れるとった。けれど、この仕事はもうのだけで収まるものではなくなっていた。