"昭和32年、町中が機を止めた日に織り続けた73歳の女" 第6話
をげる所
フキのにかりがついていた。庭先では、をかぶった踏みの枠が布で覆われている。での声がした。女たちがの寄りいの相談をしているらしい。
ヨシは戸を叩いた。
「今、いいかい」
フキがてきた。ろには園子とミネがいた。誰もへどうぞとは言わない。
ヨシは包みを面へ置いた。指先に糸の跡がい込んでいる。
「反を受けた。反しか仕げられなかった。残りをまでにという。私ひとりでは無理だ」
フキは静かに聞いていた。
「代わりに織れってこと?」
「違う。これを持って帰って、沢へ返す。私が仕事をりる」
「じゃあ、もう織らないのね」
「今回の分は、途でやめる。に納めた分のは戻らないとう。損は私が引き受ける」
園子がを挟んだ。
「それで済むなら、最初から誰も困っていません」
ヨシはをげた。何ぶりか分からないほどく、膝が震えるまで。
「私がい値で受けたせいで、みんなが困った。ごめんなさい」
「謝ってほしかったわけじゃない」とミネが言った。「おばあちゃんが続けて織ってる、うちの父さんに、仕事を止めるなんてぜいたくだって言われたの。ので私だけが悪者になった」
ミネの声はっていたが、泣いてはいなかった。歳で族の活を支えることが、ヨシの歳と違わずいのだと、その声で分かった。
広告
フキは包みをいた。した縦糸が崩れないよう、何か所も紐で結んであった。
「これだけ丁寧にすがあったなら、もっとく止められたでしょうに」
「止め方が分からなかった」
フキはしだけ目を伏せた。
「私だって、いつまで止めていられるか分からないのよ。園子のところは賃が遅れた。ミネのところは父さんがを売れって言う。皆、私が先に折れるのを待っているみたいで」
「私は、みんなが止めたら沢が折れるとっていた」
「折れないなら、そのまま潰れて仕事がなくなる」
は黙った。くので犬が吠えた。
ヨシは呂敷を結び直した。
「付の千円を返せない。今ある反で千円になる。その分は渡せる。残りは私がと話す」
フキが顔をげた。
「その反、納めたの?」
「まだ。の朝持っていく」
「じゃあ、持っていかないで。ここへ置いて」
ヨシは構えた。
「何をするつもりだい」
「あなたの織った物で仕事を横取りされた気分になった。でも、反物そのものには罪がない。沢さんに度、私たちが見た欠点を伝えましょう」
フキは反物を持ちげ、端を灯りへ透かした。ヨシの目が悪くなったせいで、幅がほんのし揺れている。途で糸が継がれている箇所もあった。
「これを問へそのまま渡せば、きっと値をげられるわ。織元も損をして、また私たちの賃をげようとする」
広告
「直せるかい」
「か所は直せる。あとのか所は、仕てるときに切り落とすしかない」
「あんたに迷惑をかける」
「仕事が来たら織るのが、私たちの仕事でしょう」
フキはすぐに言い直した。
「ただし、無料ではやらない。検品も直しも、賃に入れてもらう。それをあなたも言ってほしい」
ヨシは頷いた。謝れば元の仲に戻れると考えていたのが恥ずかしかった。信用は言葉ではなく、誰のを誰が払うかで決まる。
その晩、ヨシはのを戻りながら、に置いてきた織のことを考えた。糸を切ってしまえば布は台無しになるとっていたが、丁寧にせば別ので織り直せることもある。の仕事も似ているなどとにすれば、フキに笑われるだろう。帰宅すると苗が湯を沸かしていた。ヨシは信夫のを返し、「学の先に、伝わせないと伝えておくれ」と言った。苗はその顔を見て、今夜どこへったのか聞かなかった。ただ、痛んだ指の包帯を巻き直した。傷へ布が触れるとヨシは顔をしかめたが、今度はさなかった。
翌朝、女たちは反物を持って沢のへった。交渉ではなく、納品物の状態を伝えに来たのである。沢は帳で反物を広げた。
「ここが浮いている」フキが指さした。「織り直せば今ににうわ。でもその直し代は払ってもらいます」
沢は驚いた。
「今は仕事を止めてるんじゃないですか」
「だからこそ、条件を決めずにをさないの」
澄が奥からてきて、布の端を確かめた。
「確かにこのままでは受け取れませんね」
「じゃあ戻します」とヨシが言った。
沢は顔をげた。
「戻されたら、のに積めない」
「なら、今はほかの話をするでしょう」
フキの言葉に、沢はに持った定規を机へ置いた。
「話すのはいい。でも、問からの値引きが戻らないかぎり、百円にはできません」
「じゃあ、何円ならできるんですか」と園子が聞いた。
沢は初めて帳のを女たちへ見せた。糸代、運搬代、問へ渡す額。細かな数字のどれも、ヨシには昔の相と比べられなかった。ただ賃だけを変えれば済む話ではないことは見えた。
「百。ぎりぎりです」と沢が言った。
フキはすぐには答えなかった。隣のミネがをいた。
「円がっただけじゃ、父さんは私が働くのを許さない」
園子も首を振る。
「うちは百円ないと暮らせない」
沢はのひらを見つめた。澄が夫に何か言いかけ、やめた。
ヨシはそこで、初めて自分の失敗を取り返す方法が、皆と同じ額を受け取ることではないかもしれないとった。ただし自分だけく織ればまた同じことになる。その違いをまだ言葉にできなかった。
帰り、信夫の担任・がのたもとで待っていた。苗から相談を受けたという。
「信夫君が、学を休んでを伝うと言っています。本は本気です」
ヨシはをげた。
「私が馬鹿な注文を受けたからです」
「仕事の事は分かりません。でも、あの子は今、族を助けることと勉することが、どちらかつだとい込んでいる。がそうわせたのなら、の側で直してあげてください」
ヨシは先がるまでにっていた。寒のに、織の音はなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和46年、三日で逃げ帰った兄と消された就職記録
昭和46年、十五歳の正男は集団就職で東京へ向かった。しかし三日後、傷だらけで村に戻り、母に「家族を捨てるのか」と責められて家を追われる。それから26年。妹の美枝は、駅の記念展示を準備する中で、兄と一緒に旅立った少年三人の就職先が書き換えられた写真を発見する。約束された工場に入っていなかった少年たち、燃やされた契約書、口を閉ざす大人たち。なぜ兄は、次の就職列車を止めようとしたのか。長く「逃げ帰り」と呼ばれた帰郷の理由を、妹が追い始める。時代|歴史|昭和|絶縁|親子関係2.7万字5 3 -
完結第12話
昭和39年、給食費泥棒にされた少女
昭和39年、村の小学校で給食費9,600円がなくなったと騒ぎになり、11歳の岸田和子は担任から泥棒だと決めつけられた。無実を訴えても信じてもらえず、和子は転校を余儀なくされる。それから35年。廃校となった母校で古い出納簿を見つけた和子は、問題の給食費が事件の二日前に全額入金されていたことを知る。なぜ教師は、なくなっていないお金を盗んだと少女を責めたのか。食数の合わない給食記録、突然退職した調理員、沈黙する元同級生。忘れられた帳簿を手がかりに、和子は35年間隠されてきた学校の秘密を追い始める。時代|歴史|昭和|真相3.1万字5 348 -
完結第12話
昭和44年、終電後に消えた駅員――28年目に見つかった記録
昭和44年、長野県の小さな駅で働く杉原修一は、最終列車を見送った夜、8万6,400円の現金とともに姿を消した。父を泥棒と呼ばれながら育った娘の美緒は、28年後、取り壊しが決まった駅舎で古い駅務日誌を発見する。そこには、父が終電の55分後、赤いランプを持って七号橋へ向かったという不可解な記録が残されていた。運休したはずの貨物列車、書き換えられた帳簿、沈黙を守る関係者たち。父はあの夜、何を知り、なぜ帰ってこなかったのか。昭和の小駅に封じられた28年間の謎を追う、家族と真実の物語。時代|歴史|昭和|ミステリー|真実2.9万字5 271