が乗らなかった列

私は、母が払い続けたの方を調べた。計簿には毎千円、回で万千円と記されている。欄には『寮費の保証分』とさくいてあった。丹羽は、退職した兄の残債だと説したという。けれど、兄は陽精器の社員にすらなっていない。寮に何いたのかも、費用の内訳も曖昧だった。

「そのは、誰が取りに来たの」と母に尋ねた。

「最初は丹羽さん。あとから息子さんが来た」

「領収は？」

「もらっていないとう」

母は悔しそうに膝を叩いた。私は計簿を複写し、原本を母へ返した。

母はその々を覚えていた。「は千がをしただった。薬代を払ったあと、千円を用するのが変でね」。田畑を借りて作った野菜を売り、夜は内職で封筒を貼った。丹羽へ渡すを用するため、私の学の制を調せず、親戚から借りた古いものを直したという。私は、自分の袖だけがくて恥ずかしかった記憶をいした。それが兄のために請求されたとつながっていたとはらなかった。

「でも、正男を責めていい理由にはならないよ」と私は言った。母は頷いた。「分かっている。おがなかったから違えたんじゃない。怖いから確かめるのをやめたんだ」。初めて母が、自分のしたことを言い訳にしなかった。私はその変化を、静かに受け止めた。

の回の支払いだけで罪を問えるとはわない。それでも、援会が保護者からを集めていたことは記録できる。

数、駅の展示で使用する写真の説文を作り直した。『名全員が陽精器へ就職』ではなく、『名が京。確認できる陽精器への入社は名。名の就業先について記録に相違がある』。担当者は渋い顔をしたが、会社から届いた回答文と当の種類の案内状を見せると、ようやく承した。

「確かめられたことだけをく。それなら展示できますね」

私は頷いた。兄が正しいと言い切るに、違っていた説をまず直す。それが自分にできる最初の仕事だった。

展示の準備をしていたとき、配の女性が訪ねてきた。隣の沢佳代さん。昭、兄たちの翌週に京へ向かう予定だったの母親だという。「この写真を見たら、いしてね」。彼女はさな茶封筒をした。には、の消印があるが残っていた。

『来週の発は取りやめてください。き先のを、直接たしかめてください。丹羽さんのだけを信じないでください』

署名はなかった。けれど、封筒にかれた所の字は、私が兄からもらった賀状の字と似ていた。

「誰からだといましたか」

「正男君だよ。本があとでそう言ってくれた」

佳代さんの息子は当歳。駅をる、急に母親から就職を止められ、親子げんかになったという。「でも、ちゃんと会社に話したら、内定しているはずの名がないと言われたの。だからかせなかった」。

私は臓の音が聞こえるほど緊張した。「次のは、みんなかなかったんですか」

「は残って、ほかのは別の勤め先を確かめてから発したよ。そのは、今でも連絡を取りっている」

私は子に座り込んだ。兄はにっていたのだ。全員ではなくても、なくともを、同じからざけた。彼がで戻った理由が、初めて目に見える形になった。

佳代さんは続けた。「あの子は逃げてきたなんて言われて、かわいそうだった。うちの息子は助けてもらったのに、のに話すと丹羽さんがると聞いて、私も黙っていた」。

「どうして今、話してくださるんですか」

「もう隠す必なんてないから。それにね、正男君が族に褒められずに終わるのはおかしいとった」。

佳代さんは涙を拭き、を私に託してくれた。息子さんも、当のことを証言してよいと承諾しているという。

私は兄のへ向かった。の横で仕事終わりを待ち、姿が見えるとを差しした。「覚えてる？」。兄は封筒を見て、目を細めた。「捨てられてなかったのか」

。

「沢さんの息子さん、かずに済んだって。母親が直接会社に確認したんだって」

兄はく「ああ」と言った。

「兄ちゃんが止めたんでしょう」

「をいただけだ」

「それで、騙されずに済んだ」

兄はを返そうとしたが、私は受け取らなかった。「あなたがやったことを、ちゃんと残したい」。兄はしばらく空を見ていた。「そんなに派な話じゃない。平田を助けるために戻ったのに、もっとく気づいてやれなかった」。

「でも、次の子たちはにった」

兄の元がわずかに緩んだ。その顔を見て、私はようやく歳のころの兄と今の兄がなった気がした。

駅の記展示が始まった、私は写真のに訂正した説文を置いた。佳代さんのも、名を伏せて部を紹介した。見に来たのには「そういうことがあったのか」と驚くがいた。元学職員のは、覧が訂正されたことを確認してくれた。

展示へ寄せられたは、佳代さんのものだけではなかった。隣の男性からは「予定を変えて県内のへ就職した。あのとき正男君の話がなければ、条件を聞き直すこともなかった」という証言が届いた。別のは「丹羽さんの悪を言うと仕事を紹介してもらえないとった」といてきた。見はそれぞれ違ったが、兄の警告が実際に伝わっていたことは確かだった。

私は展示の片隅に来館者用のノートを置き、記憶に残っている来事をいてもらった。噂と事実を混ぜないために、名を公表するかどうかも本に選んでもらった。ある配の男性は、ページをめくったあと「俺たちは正男に、根性なしと言ってしまった」といた。私は、その文字を消さずに残した。責めるためではない。がどうやってつの噂を信じ、広めてしまうのかも、町の歴史だからだ。

その夜、兄からい話が来た。「展示、見たよ」。

「どうだった？」

「のき先が、正しくいてあった。それでいい」

初めて兄の方から話を切らずに話してくれた。

だが、翌朝、図へ封が届いた。差は丹羽弘の会社。『方な報に基づく展示は当社創業者の名誉を傷つける恐れがある』という抗議だった。末尾には、展示を改めなければ法対応を検討するとかれていた。

私はその封を持ち、展示へ向かった。すると写真のに、見らぬ老男性がっていた。彼は説文を読み終えると、私に言った。

「まだりないな。あの子らの料が、誰の座に入ったかも調べなさい」