兄の名をいた

私はもう度、先を訪ねた。奥さんは最初、面会を断ろうとしたが、用件を聞くと私を居へ通してくれた。さんは邪をこじらせて寝込んでいた。私は無理に話をしないと約束し、机のに枚の類を置いた。

枚は兄が学を卒業するときいた希望票。学へ残された本の署名だ。もう枚は、昭末に作成された『本希望による勤務先変更届』の複写。そこにも『岸田正男』といてある。しかしつの文字は、誰が見ても違っていた。

「先。この届をしたと、兄から聞きましたか」

さんは無言でを見比べた。

「兄は違うと言っています。岩瀬さんの相談記録にも、同じことがかれていました」

さんの呼吸がし荒くなった。「どうして、そこまで」。

「で逃げたと兄に言い続けたのは、私たちです。でもその話の元になった類を作ったが、まだ何も話していないからです」

先は目を閉じた。私は待った。計が分ほどんだころ、先はようやく言った。「署名は、俺がいた」。

私のには、最初そのが入ってこなかった。「先が？」

「丹羽さんに頼まれた。正男君が戻って騒ぎになると、ほかの子の就職先も駄目になると言われた。学は本の希望で配置を変えたと報告しろと」

「でも、兄はその届けを見てもいなかったんでしょう」

「……そうだ」

さんは涙を浮かべた。「正男君が学へ来たに、俺は職員で会っている。あの子は『京へ入った子が危ない。次のは直接会社へ話してほしい』と言った。俺は『分かった』と答えたんだ」。

「それなのに、嘘の類を？」

「丹羽さんが、これからの徒の面倒は見られないと言った。の就職実績が崩れれば、から責められる。俺は……怖かった」

私は机の端を握った。が保を選ぶたびに、歳の兄へ責任が押しつけられていた。

先は、学の学芸会で私に賞状を渡してくれたでもあった。兄の卒業式では、保護者ので「都会へっても故郷の誇りを忘れないでください」と語っていた。私たちは、その言葉を本気で信じていた。だからこそ、目ので文字を偽ったと認める先を見るのがつらかった。「先は、兄に何か言ったんですか」と聞くと、彼は首を振った。「言えなかった。あの子が材で働いているとっても、会いにけなかった」。私はそれを聞き、先にもい沈黙があったのだとった。けれど、その沈黙を背負ってきたさは、兄と同じではない。

先の机には、孫の写真が置かれていた。私は目を向け、あえて尋ねた。「もし、この子が同じことをされたら、先はどうなさいますか」

。先は写真を伏せ、唇を噛んだ。しばらくして「許せないとう」と答えた。「その気持ちを、昭の正男にも向けてほしかったです」。私の言葉に、先はただ頷いた。類へ名をいたのは本でないのに、そこから『正男は自分ので辞めた』という話が作られた。

「先は、次のが別の所へ紹介し直されたのをっていましたね」

「定所から照会があった。そのあと俺も、直接会社へ話して確認した。だから次のには、予定を変えるよう連絡した」

私は驚いた。「止めたんですね」

「遅かった。正男君が先にらせなければ、もっと遅れていた」

先の目から涙が落ちた。「あの子は正しいことをした。俺はそれをっていながら、学の報告だけは直さなかった」。

私は先に尋ねた。「今、そのことを文に残していただけますか。ご自分の記憶と、確かめられる類を分けていてほしいんです」。先は頷いた。「妻に記を伝ってもらう。できるだけ正確にく」。

帰り際、奥さんが追いかけてきた。「主は昔のことをいすと、ずっと眠れなくなるんです」。私はち止まった。「お気持ちは分かります。でも、私の兄は、あの噂ので暮らしました」。奥さんは目を伏せた。「そうですね。夫にも、ようやく話すが来たんでしょう」。

数、さんから署名入りの陳述が届いた。

勤務先変更届へ正男の氏名を代し、本の同を確認しなかったこと。次の徒の発、正男から就業先の問題を告げられたこと。話による照会で学の案内に誤りがあると分かったのに、卒業者名簿を訂正しなかったこと。つずつかれていた。

私はそれを持ち、今度は兄のへ向かった。のくのさな借で、兄は暮らしをしていた。窓辺には鉢植えのねぎがあり、台所の戸棚には湯呑みがつあった。「友達が来ることもあるの」と尋ねると、兄は笑った。「の連が々な」。

私は陳述を広げた。兄は最初、読むのを嫌がったが、先の署名を見てを止めた。最まで読んだあと、を私へ返した。「先も歳を取ったな」。

「兄ちゃん。、何が番悔しかった？」

兄は台所へって湯を沸かした。やかんが鳴るまで答えなかった。ようやくをいたとき、声は静かだった。

「平田が痛がっていたのに、俺にはどうにもできなかったことだよ。俺たち、会社の名すら本当か分からなかった。子どもだったんだ」

私は初めて、兄が歳だったことを実した。写真のの兄はびて見える。でも、らない京で怪をした友達のために話を探したのは、学をたばかりの子どもだった。

「兄ちゃん、次のは助かった。

平田さんも病院へけた。だから、もう自分を責めなくても……」

「まだあるんだ」

兄は言葉を遮った。「あのとき、俺はつだけ母ちゃんに嘘をついた」。

「嘘？」

「『自分のために戻ったんじゃない』って言い切った。実は俺も、逃げたかった。夜、鉄板の音が止まらなくて、怖くて寝られなかった。平田があんなことになって、次は自分かもしれないとった」

兄は湯呑みを両で包んだ。「自分が怖かったことを認めたら、母ちゃんに見捨てられるとったんだ。でも、どっちにしても見捨てられたな」。

私は泣きそうになった。逃げたいとうほど怖い所からたことが、恥であるはずはない。兄はその気持ちを、自分のさだとっていた。

「母ちゃんが悪かった。私たちも、きちんと聞かなかった」

兄は首を振った。「美枝は歳だった。千はもっとさかった。おたちが悪いわけじゃない」。

私は言った。「でも、今はだから。これからは兄ちゃんの話を、最まで聞きたい」。

兄は窓のを見た。「母ちゃんは元気か」。私は頷いた。「腰はってきたけど、千が世話してる」。兄はそれ以聞かなかった。

部をる、兄が古い封筒を私へ差しした。『正男殿』と母の字でかれ、封は切られていなかった。差は昭。母が父の周忌にき、結局さなかっただと兄は言った。

「あれは材の社さんが預かっていて、ずっとあとに渡してくれた。俺、けられなかったんだ」。

私は返そうとしたが、兄は「美枝が持っててくれ」と言った。のをらないまま、私は鞄にしまった。母も兄も、お互いへ言えない言葉をこんなにく持ち続けていた。